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1
»Also du willst ihn wirklich heiraten, Margaret?«
Es lag eine Erregung in der Stimme Rex Leferres, die beinahe seine Schwester erschreckte. Es

lenkte sie auf jeden Fall im Augenblick von dem Ärger ab, der langsam in ihr gegen ihren
unpünktlichen Bräutigam aufstieg.

»Wie kommst du darauf?« fragte sie. »Meinst du vielleicht, daß ich meine Verlobung auflösen soll,
weil Luke ein unhöflicher Gastgeber ist und uns schon zehn Minuten warten läßt?«

Sie befanden sich in dem Wintergarten des Ritz-Carlton, und glücklicherweise waren die übrigen
Gäste mit ihren Cocktails beschäftigt und schienen Lukes schlechte Manieren noch nicht bemerkt zu
haben.

Margaret stand mit dem jungen Mann, der ihr einziger Verwandter war, abseits, und kein Fremder,
der sie gesehen hätte, wäre auf den Gedanken gekommen, daß er Bruder und Schwester vor sich
hätte. Rex war ein fahriger, rothaariger, junger Mann mit ausgesprochen schwachem Kinn, der die
nervöse Angewohnheit hatte, seine schwarze Krawatte jeden Augenblick in Ordnung zu bringen.

Margaret Leferre hatte Haltung und Figur der großen Dame; mit ihrem reinen Teint, den
wunderbar gezeichneten Gesichtszügen, ihren klaren, blauen Augen war sie ein Modell kalter Würde.
Niemals hatte sie daran gedacht, ihr Haar, der Mode folgend, kurz schneiden zu lassen. In prächtigen
Flechten lag es um den Kopf, so daß sie eine Krone von mattem Golde zu tragen schien.

»Ich weiß nicht...« Rex knabberte an seinen Nägeln – eine häßliche Angewohnheit, die er nicht
ablegen konnte –, »Luke ist sicher ein netter Kerl – manchmal 'n bißchen zugeknöpft –«

»Was willst du mit ›zugeknöpft‹ sagen?« fragte sie und sah ihn fest an.
»Ja – ich meine – er sitzt ein bißchen sehr auf seinem Gelde. Er gibt mir ja Tips und sonstige gute

Ratschläge, aber es ist mir eigentlich nie gelungen, mich zur richtigen Zeit bei irgendeiner Sache
beteiligen zu können ... selbstverständlich mein eigener Fehler.«

Er suchte ihren Blick zu vermeiden, aber sie war der stärkere Teil.
»Hast du Geld geliehen – schon wieder?« fragte sie, und er zuckte unbehaglich mit den Schultern.
»I wo – Unsinn! Danty und ich hatten ein Geschäft vor und...«
In diesem Augenblick sah sie sich um. Sie hatte das Gefühl, daß der dunkeläugige Danton Morell

sie beide beobachtete. Danton war eigentlich ein lieber Mensch, und sie hatte sich daran gewöhnt, ihm
zu vertrauen. Er schien ihre Unruhe gefühlt zu haben, denn er löste sich aus einer Gruppe heraus und
kam langsam auf sie zu.

»Ach, halt doch den Mund, Margaret – erwähne bloß nichts zu Morell über diese Sache – wenn du
vielleicht hier Szenen machen willst...«

Mit einem Achselzucken drehte er sich um und ließ sie stehen, als Danty zu ihnen trat.
Danty, dieser erfahrene Weltmann, lächelte über ihre Befürchtungen. Er war ein stattlicher,

amüsanter Junggeselle an der Grenze der Vierzig, dessen Bekanntschaft sie durch ihren Bruder Rex
gemacht hatte.

»Nein, ich glaube nicht, daß er Geld geborgt hat – Rex ist ein unbedachtsamer junger Mensch, der
innerhalb der nächsten zehn Jahre nicht aus seinen Schulden herauskommen wird. Dann wird er sich
auch einmal Mühe geben und sicherlich Erfolg haben. Ihr Bräutigam kommt eigentlich ziemlich spät.«

Instinktiv fühlte sie, daß er Luke Maddison nicht leiden konnte, hatte es immer gewußt. Luke
stammte aus sehr gutem Hause und war verwandt oder stand auf bestem Fuße mit beinahe jeder
großen Familie in England. Er hatte nur einmal etwas wegwerfend über Danty gesprochen.

»Wo ist denn der hergekommen? Ich habe noch niemals von ihm gehört«, hatte er sie gefragt.
Sie hätte ihm erzählen können, daß Danton den größeren Teil seines Lebens in Argentinien

verbracht hatte, aber das Wegwerfende in seinem Ton, als er über den Freund ihres Bruders – und
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ihren eigenen sprach, hatte sie etwas verletzt. Und dann hatte Luke die Sache noch schlimmer
gemacht.

»Er ist ein merkwürdiger Vogel. Es sollte mich gar nicht überraschen, wenn er zu jenen
langfingerigen Burschen gehörte, die der Polizei bekannt sind – man sollte eigentlich Erkundigungen
einziehen.«

»Warum tust du es denn nicht?« hatte sie eisig erwidert.
Dies hatte sich lange vor jenem Tage ereignet, als sie sich endlich entschlossen und einen

beglückten Luke Maddison nach Hause geschickt hatte.
Während sie auf Dantons Worte lauschte, blickte sie gedankenlos auf den Diamantring an ihrem

Finger, das äußere und sichtbare Zeichen ihrer Verlobung.
»... Rex ist leichtsinnig und wenig beständig – manchmal kann er nicht schlecht genug über

Maddison sprechen, und dann hebt er ihn wieder in den Himmel ... na, da haben wir ja unseren
liebenswürdigen Wirt!«

Luke Maddison kam mit langen Schritten durch die Halle des Hotels, blieb einen Augenblick stehen,
um seinen Mantel und Zylinder abzulegen, die er dem Diener beinahe zuwarf, und machte einen
Schritt in der Richtung der Tür. In diesem Augenblick glitt er auf dem Marmorfußboden aus und wäre
sicherlich gefallen, wenn nicht eine Hand seinen Arm ergriffen hätte.

Der Mann, der ihn hielt, mußte außergewöhnlich kräftig sein, denn im wahren Sinne des Wortes
und anscheinend ohne jede Anstrengung hielt er Luke Maddisons Fall auf und stellte ihn auf die Füße.
Mit einem halb ärgerlichen Lächeln drehte Luke sich herum und blickte in ein finsteres Gesicht mit
scharfen Falten, tiefbraun gefärbt, und in zwei kühle, ausdruckslose Augen.

»Danke Ihnen – vielmals!«
Der Fremde nickte.
»Das hätte ein schlimmer Fall werden können. Ich bin Ihnen außerordentlich verbunden!«
»O bitte, gern geschehen«, sagte der Unbekannte.
Er war im Abendanzug, tadellos angezogen, und sein gepflegtes Äußere ließ die Sorgfalt eines

geschulten Kammerdieners ahnen. Maddison sah in dem Gesicht scharfe Linien, die nicht die Natur
hineingezeichnet hatte. Er konnte nicht wissen, daß die beiden Narben, die die rechte Wange des
Mannes entstellten, Erinnerungen an ein lebhaftes Zusammentreffen mit dem verstorbenen Lew
Selinski in New York waren. Wenn Lew ärgerlich war, pflegte er ein Messer zu gebrauchen. Und er war
außerordentlich ärgerlich über diesen elegant gekleideten Mann gewesen, als er die Zeichen auf dem
Gesicht seines Feindes zurückließ.

»Ich bin froh, daß ich gerade in der Nähe war. Glücklicherweise warte ich immer in der Halle,
wenn ich Bekannte eingeladen habe. Guten Abend.«

Er drehte sich um, als ob ihm die Aufmerksamkeit, die er selbst erregt hatte, peinlich wäre, und
Luke ging voller Entschuldigungen zu seiner eigenen Gesellschaft.

Zwei Leben berührten sich in dieser Januarnacht im Ritz-Carlton – berührten sich und liefen wieder
auseinander, um später, im Augenblick einer großen Krisis, wieder zusammenzukommen. Schwere
Wege waren es: ein bitterer, herzzerreißender Weg für den einen, eine fortwährende Hölle für den
weniger begünstigten anderm, der ihn mit dem zynischen Lächeln durchlaufen mußte, mit dem
Gunner Haynes jedem Unglück begegnete.

Für Luke Maddison war das Leben eine verwirrende Menge von Pfaden, die einander kreuzten, die
nebeneinander herliefen. Wenn er in einen Irrtum fiel, so war es der, daß er glaubte, sein eigener Pfad
wäre der große, breite Hauptweg, zu dem alle anderen hinliefen, von dem alle anderen abzweigten.

Acht Generationen angesehener Finanzleute, alle aus guter Familie, alle aus einer Klasse, die
Staatsmänner und Führer hervorbringt, waren verantwortlich für sein Vermögen, waren verantwortlich
für sein gutes Äußere. Er war blond, schlank, blauäugig, und es gab Augenblicke, in denen er
übermütig wie ein kleiner Junge sein konnte. Er war kein genauer Rechner, gab sein Geld gern und
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willig aus und war ein Idealist, was in diesem Falle bedeutete, daß er ein Verschwender jenes
klingenden Materials war, das die Geschäftsherren der City in Luxus, Behaglichkeit und finanzieller
Überlegenheit erhält. Luke hatte eine kleine Veranlagung zum Spieler, denn zeitweise ging er Risikos
ein, die seine vorsichtigeren Freunde schaudern ließen. Und doch, mit einer halben Million
goldsicherer Papiere im Depot – wie man sagte –, warum soll man da nicht ein Geschäft mit zehn
Prozent Gewinn riskieren?

Gunner Haynes, dessen starker Arm ihn vor einem gebrochenen Handgelenk oder vor noch
Schlimmerem bewahrt hatte, verfügte über keinerlei Mittel, die des Erwähnens wert waren. Sein
Hauptguthaben bestand in einem tadellosen Gesellschaftsanzug, in kultivierter Sprache und
vorzüglichen Manieren, die seine scharfen, finsteren Gesichtszüge vergessen ließen. Er lebte Gott weiß
wo, wurde aber in den besten Hotels gesehen, allerdings nur in denjenigen, in denen er nicht als
hervorragender Juwelendieb bekannt war.

Man nannte ihn »Gunner«, 1 und zwar wegen gewisser Vorfälle in New York. Es war wohl
behauptet, aber niemals bewiesen worden, daß er es gewesen wäre, der den berüchtigten
Bandenführer Lew Selinski erledigt und seinen Weg durch Lews Bande hindurch zu der Sicherheit
erkämpft hätte, die ihm ein kleines Transportboot lieferte.

Niemand hatte ihn jemals mit einem Revolver in England gesehen; aber die Detektive, die ihn ein
Jahr später nach seiner Rückkehr nach Amerika verhafteten, erwarteten eine lebhafte Schießerei und
kamen infolgedessen bewaffnet.

Als er vor Gericht stand, kümmerte sich niemand um ihn: weder seine hübsche Frau, noch sein
bester Freund Larry Vinman. Larry war eine Kanone der Hochstaplerzunft, jung, von gutem Äußeren
und gefälligem Wesen.

Vielleicht bestanden sehr gute Gründe, daß Larry nicht wünschte, die Aufmerksamkeit auf sich zu
lenken, aber es bestand kein Grund, warum Lila nicht hätte schreiben oder irgendetwas für ihn tun
können. Sie hatte tausend Pfund in barem Geld, und ein guter Rechtsanwalt wäre leicht zu finden
gewesen. Aber als der Gunner nach ihr gesandt hatte, hieß es, sie hätte die Wohnung verlassen. Er
sollte sie niemals wiedersehen. Wenige Monate, bevor er aus dem Gefängnis entlassen wurde, hörte
er, daß sie in der Krankenabteilung eines Asyls für Obdachlose gestorben wäre.

Als er dies vernahm, verzog sich sein Gesicht zu einem grimmigen Lächeln. Er lächelte immer,
wenn ihn etwas schmerzte – und jetzt, bei diesem bitteren Lächeln, war sein Herz eine einzige große,
zuckende Wunde.

Er verließ das Gefängnis und trieb langsam auf eigenartigen Wegen nach England, nach dem Ritz-
Carlon-Hotel, wo er Mr. Luke Maddison, der seine Verlobung feierte, treffen sollte. Von Luke wußte er
nichts – was ihn aber dorthin gebracht hatte, war der Schmuckkasten einer reichen, amerikanischen
Dame, der den ganzen Tag über im Geldschrank des Hotels und von neun Uhr abends bis ein Uhr
nachts in ihrem Schlafzimmer zu finden war. Gunner Haynes hatte ein Zimmer in derselben Etage
genommen...!

»Ich bitte dich wirklich fußfällig um Verzeihung«, sagte Luke, und zwar nicht zum ersten Male im
Laufe des Diners. »Mein Wagen fuhr mit einem Taxi zusammen – der andere hatte die Schuld, und
natürlich erschien so ein langweiliges Verkehrshindernis und mußte alle Einzelheiten mühevoll in sein
kleines Buch eintragen! Daß man Schutzleuten noch keine Stenographie beigebracht hat, ist eigentlich
zu bedauern!«

»Aber, lieber Luke, das macht doch wirklich nichts.«
Margarets Stimme klang ein wenig müde. Nichts schien heute abend richtig gehen zu wollen. Sogar

Danton schien verstimmt zu sein und war anders als gewöhnlich. Luke kam spät, sein Eintritt war
beinahe ein akrobatischer Akt, den er in den Armen eines fremden Mannes ausführte. Was verstimmte
Danty? Sie hatte bemerkt, wie sein Gesicht eine krankhaft grüne Farbe annahm, als Luke hereintrat.
Rex war verstimmt, schweigsam und sprach kaum mit Lady Revellson, die ihm zur Linken saß. Und
Luke hatte darauf bestanden, an ihrer Seite zu sitzen, trotzdem sie schon die ganze Tafelordnung
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festgelegt hatte, und der Erfolg war, daß alle bei Tisch am falschen Platze saßen.
Wenn der Kerl nicht glücklicherweise dagewesen wäre, hätte ich mir sicherlich irgend etwas

gebrochen – ich konnte mich nicht mehr halten ... es hatte etwas geschneit, und ein wenig Schnee
muß an meiner Sohle geblieben sein – ich mußte ja die letzten hundert Meter zu Fuß gehen, der
Zusammenstoß passierte am Piccadilly-Cirkus ...!«

»Wie sah er eigentlich aus?«
Dantons Stimme klang etwas heiser und gedrückt.
»Wer – der Mann, der mir geholfen hat?« Und als der andere nickte, fuhr Luke fort: »Ein finster

aussehender Mensch – zuerst dachte ich, er wäre Deutscher ... zwei Narben liefen über seine rechte
Wange hinweg – wissen Sie, wie sie die deutschen Studenten so gern haben. Ich erinnere mich, als ich
auf der Universität in Bonn ...!«

Danton hörte nicht mehr zu. Zwei Narben auf der rechten Wange! Dann hatte er sich nicht
getäuscht. Die einzige Frage war nur, hatte der Gunner ihn wiedererkannt? Sieben Jahre waren
vergangen, seit sie sich das letztemal gesehen hatten. Danton war damals noch glattrasiert und viel
heller. Millie Haynes pflegte ihn ihren »goldhaarigen Jungen« zu nennen; das war in der Zeit, wo sie
noch alles in ihm sah. Er hatte sich einen Schnurrbart wachsen und sich das Haar färben lassen – und
stand als Larry Vinman nicht mehr in den polizeilichen Steckbriefen. Er hatte diese durchgreifende
Änderung seines Äußeren vorgenommen – lange nachdem er Millie verlassen und sie auf den Weg
zum Arbeitshaus und in einen schmählichen Tod getrieben hatte. Die Veränderung war nötig gewesen,
weil er einem australischen Farmer einen kleinen Streich gespielt hatte, der diesen um einige
achttausend Pfund erleichterte, und weil die Bemühungen der Abteilung für Hochstapler von Scottland
Yard anfingen, ihm peinlich zu werden.

»Gunner Haynes!« Er atmete ein wenig hastig, und ein kalter Schauder lief seinen Rücken hinunter.
Angenommen, Haynes hätte seinen früheren Freund erkannt ... angenommen, er hätte seinen
Revolver ergriffen ... angenommen, er wartete noch draußen im Vestibül!

Danty fuhr sich über die feuchte Stirn, sah, daß seine Wirtin ihn anblickte, und stand mit einer
stummen Bitte um Erlaubnis auf.

»Es fällt mir gerade ein, daß ich telephonieren muß... entschuldigen Sie mich, bitte, einen
Augenblick ...«, murmelte er, als er hinter ihrem Platz vorbeiging.

Er blickte in den Wintergarten. Der Gunner war nicht dort. Er durchschritt den weiten Raum, spähte
in das Vestibül – leer. Das Hotel hatte zwei Vorhallen, eine in Haymarket, die andere in Pall Mall. Beide
waren durch einen Gang miteinander verbunden, den er eilig durchlief.

Als er in das andere Vestibül kam, sah er den Gesuchten und fuhr zurück. Gunner trat gerade in
den Aufzug, und sein Rücken war dem Beobachter halb zugedreht.

Er war es wirklich ... Es konnte kein Zweifel daran bestehen, Gunner Haynes! Die Tür des Lifts
schloß sich, und Danton blickte suchend umher. Er erkannte den gutmütig aussehenden Herrn, der in
der Nähe der Drehtür in seinem Sessel saß.

»Sie sind doch der Hoteldetektiv?« fragte er. (Als Danty Morell noch der bekannte Larry Vinman
war, kannte er die meisten der Hoteldetektive vom Gehen und konnte instinktiv die ihm noch
unbekannten herausfinden.)

»Ja, Sir – ist irgendetwas nicht in Ordnung?«
»Der Herr, der eben in dem Lift nach oben gefahren ist – kennen Sie ihn?«
Der Detektiv nannte den Namen – einer der vielen angenommenen, die der Gunner regelmäßig

gebrauchte, und das Herz von Mr. Morell schlug leichter.
»Was? – das glauben Sie selbst nicht. Also sein Zimmer ist Nummer 986? Wissen Sie, wer es ist?

... Gunner Haynes! – und er ist hinter Juwelen her. Rufen Sie Scotland Yard an. Die werden sofort
heraus haben, was mit ihm los ist. Aber ich will nicht, daß mein Name erwähnt wird, verstanden?«

Der Detektiv stürzte an das Telephon, und Danty ging vergnügt zu seiner Gesellschaft zurück.
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Die Geschichte war zu gut, um sie für sich zu behalten. Und noch mehr, er liebte es, wenn er die
Aufmerksamkeit seiner Zuhörer fesseln konnte. Für beinah volle fünf Minuten lauschte die ganze
Tafelrunde atemlos seinen Worten.

»Er hat ein Zimmer hier im Hotel, Nummer 986. Ich kenne den Kerl ganz gut, ich war seinerzeit
ein guter Freund des Staatsanwalts in New York, der mir sein Bild gezeigt hat. Einer der gefährlichsten
Verbrecher von New York – äußerst geschickt – ich hoffe, es wird keine Störung im Hotel verursachen
– ich erkannte ihn im selben Augenblick, als ich ihn sah, aber ich wollte mich lieber noch einmal
überzeugen, um ganz sicher zu gehen.«

»Was haben Sie nun gemacht?«
Lukes Gesicht war unruhig. Er war leicht zu beeinflussen, und Danty wußte das sehr genau.
»Ich habe natürlich den Hoteldetektiv benachrichtigt – als ich ihn verließ, telephonierte er gerade

an das Polizeipräsidium.«
Luke Maddison atmete tief auf.
»Armer Teufel!« sagte er leise. Margaret sah Danty an und schüttelte hilflos den Kopf.
»Sie haben Lukes Abend verdorben«, sagte sie, und Luke fuhr bei dem feinen Sarkasmus, der in

ihren Worten lag, zusammen.
»Aber ganz und gar nicht – nur, willst du mich, bitte, einen Augenblick entschuldigen?«
Er war verschwunden, bevor noch das überraschte, junge Mädchen ein Wort hervorbringen konnte.
»Das sieht Luke wieder ähnlich – und wie alles so tadellos zusammenkommt, um uns diesen

Abend so richtig zu verderben!«
»Wo ist er denn hingegangen?« fragte Danty unruhig.
Sie zuckte leicht mit den Schultern.
»Was tut er in einem solchen Fall? Für ihn gutsagen, ihm Geld geben, daß er frühstücken kann –

sicherlich irgendwas entsetzlich Philantropisches unternehmen«, antwortete sie kurz.
Luke ging direkt in das zweite Vestibül und stieg in den Aufzug.
»Wo ist Nummer 986?« fragte er, als der Lift sich in Bewegung setzte.
Der Bediente hielt in der vierten Etage an und wies auf eine Tür. Mit der Hand auf der Türklinke

zögerte Luke Maddison, zögerte aber nur einen Augenblick, drückte die Klinke nieder und trat in das
Zimmer ein.

Der Mann stand am Fenster, den Rücken nach der Tür zugewandt.
»Nun, Sir?«
Er blickte sich nicht um, und Luke wurde sich klar, daß er mit Hilfe eines Spiegels, der auf einem

Seitentisch stand, beobachtet wurde.
Luke schloß die Tür hinter sich.
»Wenn Sie Gunner Haynes sind, rate ich Ihnen, so schnell wie möglich zu verschwinden«, sagte er

mit gedämpfter Stimme. »Sind Sie es nicht, muß ich Sie um Entschuldigung bitten.«
Haynes fuhr herum, als er seinen Namen hörte.
»Oh ...«, sagte er, und nach einer kurzen Pause: »Ich bin Ihnen außerordentlich dankbar.«
»Haben Sie Geld?«
Wieder eine kurze Pause.
»Ja – ich habe alles, was ich nötig habe. Danke bestens.« Der Gunner lächelte, irgendetwas mußte

ihn humoristisch berührt haben.
»Noch einmal besten Dank – ich glaube, ich begreife. Ich war nur nicht ganz sicher, ob es Larry

war. Hat wohl einen großen Fischzug vor, was?«
All dieses war für Maddison völlig unverständlich. Er sah, wie der Gunner seinen Mantel nahm und

dann wurde die Tür aufgerissen, und ein großer Mann, gefolgt von zwei anderen, kam heran. Die
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ganze Autorität des Gesetzes lag in seiner Stimme.
»Nun, Gunner!«
»Nun, Spatz – Sie haben sich fein gehalten!«
Der dicke Mann kicherte.
»Nicht wahr?« Seine Hände fuhren schnell über die Hüften seines Gefangenen hinweg.

»Schießeisen?« fragte er im freundlichsten Ton.
»Nein, Sir.« Der Gunner lächelte immer noch. »Die Legende, daß ich tödliche Waffen bei mir trage,

ist wirklich nicht umzubringen. Mein waffenloser Zustand würde mir sicherlich von der Liga für
Menschenrechte in Genf Lob und Preis einbringen.«

Der Detektiv legte ihm die Handfesseln an und sah dann zwinkernd auf Luke.
»Hat der Mann irgend etwas, das Ihnen gehört, Mr. Maddison?« fragte er.
Luke war mehr als überrascht, als der Mann ihn mit seinem Namen anredete.
»Nein – und eigentlich tut es mir leid.«
»Mr. Maddison – den Namen werde ich nicht vergessen«, sagte der Gunner und nickte Luke

freundlich zu, als man ihn hinausführte.
Diesmal nahm Margaret Leferre seine Entschuldigung nicht an, als er ihr erzählte, wo er gewesen

war, und ihr Gesicht wurde schneeweiß – wie Danty Morells.
Es dauerte ganze drei Wochen, bevor sich diese kleine Kluft zwischen ihnen geschlossen hatte.

1. gunner (gun man), hier unübersetzbar, bezeichnet den mit Revolver bewaffneten,
rücksichtslosen Verbrecher, dessen Kugel nie sein Ziel verfehlt, dem ein Menschenleben nichts
gilt.
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2
In bester Stimmung schlenderte Luke Maddison durch das Schneegestöber, das durch die Straßen

Londons fegte. Seine Fehler waren ihm vergeben worden – und es sollte eine stille Hochzeitsfeier sein,
zu der nur wenige Gäste eingeladen waren. Vor wenigen Minuten hatte er sich sein Coupé im Zuge
reservieren lassen – eine heilige Pflicht, die er keinem Sekretär anvertrauen mochte.

Trotz der dicken Schneeflocken, die sein Gesicht trafen, klopfte sein Herz heiter und ungestüm. Das
kleine Blumenmädchen hing das Tragband ihres Korbes über die andere Schulter und starrte mißmutig
in den weißen Nebel hinein, der sich auf St. James Street hinabsenkte und langsam alles mit seinem
Schleier verhüllte. Man konnte nicht mehr von einer Seite der Straße auf die andere blicken. Der Boden
war dicht von einer weißen Decke verhüllt. Wenn man die keuchenden Motore nicht gehört hätte,
würde man nicht gewußt haben, daß so etwas wie Autobusse vorbeiführen.

Schnee bedeckte die Veilchen im Korb des jungen Mädchens, drang durch den dünnen Schal auf
ihren Schultern, folgte ihr selbst in den Zufluchtsort, den der Eingang zu einer Bank ihr darbot.

Zwei Männer strichen an ihr vorbei und gingen in die Bank hinein. Ganz mechanisch bot sie ihnen
ihre Blumen an. Der jüngere der beiden bemerkte sie nicht, der andere, ein Mann in mittleren Jahren
mit einem kurzen Schnurrbart, warf ihr einen schnellen, prüfenden Blick zu und blieb stehen.

»Nun, Kleine – gute Geschäfte?«
Sie antwortete nicht. Er zögerte einen Augenblick, dann öffnete sich die Tür der Bank, und die

Stimme des jungen Mannes rief ihn ungeduldig.
In diesem Augenblick kam Luke Maddison die Straße herunter. Er hatte keinen Mantel an, und

seine Schultern waren schon mit Schnee bedeckt.
Im Vorbeigehen sah er das Mädchen, das zitternd in dem Torweg stand, blieb stehen und ging

dann zu ihr zurück.
»Kleine, Sie sehen aber verfroren aus! Mein Herz ist warm – aber glauben Sie nicht, daß ich Ihnen

Liebesanträge machen will! Ich will Blumen haben, und Sie werden ein Geschenk von mir erhalten,
und dann werden wir wieder auseinandertreiben, als ob wir uns nie gesehen hätten – geboren und
gestorben in diesem einzigen, eisigen Augenblick! Das Beste wäre ein Kranz!«

*
Er zog eine Banknote hervor und schwenkte sie lachend vor ihren Augen hin und her. Und dann

blickte er sie überrascht an.
Sie war hübsch, sehr hübsch – und Blumenmädchen, mit Ausnahme auf der Bühne, sind es

gewöhnlich nicht. Sie hatte eine zarte Figur und wundervollen Teint. Ihre ärmliche Kleidung, ihre
ganze Person, sprachen von Armut und Entbehrung.

»Warten Sie, hier ist etwas Besseres.«
Er steckte die Banknote in seine Tasche, zog eine andere heraus und schrieb einige Worte auf

diese.
»Hier ist Name und Adresse meiner Firma. Für den Fall, daß man Ihnen beim Wechseln

Schwierigkeiten machen sollte, können Sie die Leute oder die Polizei an mich verweisen.«
Sie antwortete nicht, sondern blickte nur von dem Schein in ihren kalten Händen zu dem Geber.

Eine Banknote über hundert Pfund! Als sie wieder aufblickte, war er im Nebel verschwunden.
Wieder öffnete sich die Tür der Bank, und die beiden Männer kamen heraus. Das junge Mädchen

zerknitterte die Banknote in ihrer Hand, bestürzt, beglückt und in gewisser Beziehung enttäuscht. Dann
fiel ihr das Gesicht des jungen Mannes auf, totenblaß, sein Atem kam in Stößen. Sie konnte dies bei
der Kälte leicht bemerken.

»Du lieber Gott ... das war ein entsetzlicher Zufall, Danty – nimm nur mal an, er wäre
hineingekommen –«
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»Halt's Maul, du Narr!« Der ältere der beiden blickte argwöhnisch auf das Blumenmädchen, das
eifrig mit ihren Veilchen beschäftigt war.

»Aber wenn er nun gekommen wäre... er sagte, er würde abreisen, bevor er seine Abrechnung
verlangte.«

Er zitterte am ganzen Körper, und wenn das Blumenmädchen ihn beobachtet hätte, müßte sie es
bemerkt haben. Dantys dunkle Augen suchten auf der Straße nach einem Taxi, blieben dann einen
Augenblick auf der Blumenverkäuferin ruhen. Sie war niedlich, auch wenn ihr Gesicht im Augenblick
gänzlich ausdruckslos war. Er nahm an, sie hatte sicher mehr Interesse an ihren armseligen Blumen
als an unverständlichen Brocken einer Unterhaltung.

»Nun, Rex, sei mal vernünftig. Es liegt wirklich keine Veranlassung zu irgendwelcher Besorgnis vor.
Du könntest sehr gut gesagt haben, daß Margaret ...«

Seine Stimme sank zu einem unverständlichen Flüstern herab. Das Mädchen hörte verschiedene
Male das Wort »Abrechnung«, »Übertragung«, »Konto«, gleichzeitig zweimal den Namen »Margaret«
und »Luke«.

»... schon in Ordnung bringen, mach dir man keine Sorgen!« Danty klopfte dem anderen
beruhigend auf die Schultern, und das junge Mädchen war sich klar, daß sie »Danty« nicht ausstehen
konnte. »Da ist ein Taxi!«

Der jüngere der beiden winkte und lief auf den Wagen zu. Der andere folgte langsam und ließ
beim Vorbeigehen etwas auf ihre Blumen fallen – eine Visitenkarte.

»Komm so gegen neun mit heran und trink ein Glas Wein bei mir«, murmelte er.
Sie ergriff die Karte vor seinen Augen, las langsam Namen und Adresse – und zerriß sie.
Danty war in nicht besonders guter Stimmung, als er seinen Freund einholte.
»Mr. Danton Morell, 907 Half Moon Street«, hatte sie gelesen, ein Name, den sie nicht vergessen

sollte.
Und dann tauchte aus dem Nebel der wirbelnden Flocken eine riesige Figur auf, und sie fühlte

instinktiv, daß der Mann, der auf sie zu kam, mit ihr sprechen würde. Warum sie dies wußte, konnte
sie nicht sagen – er hätte ja ebensogut in die Bank gehen können.

Er war groß und dick. Als er noch nicht neben ihr stand, schien seine Länge gar nicht so
außerordentlich zu sein; wenn man seine Länge geschätzt hatte, war die enorme Breite seiner
Schultern noch nicht einmal so auffällig. Er war weit über zwei Meter groß, sein breites, rundes Gesicht
war dunkel und wenig anziehend, er hatte einen kurzen Stiernacken und eine volle tiefe, ein wenig
heisere Stimme.

Langsam, beinah wie im Schlaf, ging er durch den Schnee dahin, die Hände auf dem Rücken,
seinen steifen Hut auf dem Hinterkopf, die zerkaute, unregelmäßig brennende Zigarre zwischen den
Zähnen.

Das Blumenmädchen nahm an, daß er schließlich doch in die Bank gehen würde, aber – er pflanzte
sich vor ihr auf und blickte auf sie hinab. In den kleinen Schlitzaugen lag keinerlei Ausdruck: seine
Aufmerksamkeit konnte ebensogut durch sie selbst in Anspruch genommen sein oder durch den
Versuch, sich an irgend etwas zu erinnern.

Und dann sagte er heiser: » Sie sind kein Kind der Armen!«
Es lag so viel Freundlichkeit, so viel guter Humor in dem Ton dieser Worte, daß sie lachte.
»Und auch kein Übeltäter«, sagte sie betont ernsthaft, und sein rundes Gesicht verzog sich zu

einem entzückten Lächeln.
»Sie sind wirklich die erste Person, die mir jemals die richtige Antwort gegeben hat«, sagte er.

»Jetzt will ich Sie noch etwas anderes fragen: Wo in unserer guten Stadt London steht dieser Text in
Stein geschrieben?«

Beinahe verächtlich erwiderte das junge Mädchen:
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»Solch eine Frage! Über dem Eingang von Old Bailey – »Beschütze die Kinder der Armen und strafe
die Übeltäter.«

Er nickte.
»Sie haben wenigstens eine Butterdose gewonnen, aber Sie können sich auswählen, was Sie

wollen. Um mal auf etwas anderes zu kommen: Wer und was bin ich? Für die richtige Antwort
bekommen Sie eine Tüte Kameruner und ein Freibillett für den Zoo.«

Sie blickte ihn mit einer gewissen übertriebenen Feierlichkeit an, die ihn entzückte.
»Sie sind der Detektiv-Inspektor Horace Bird – und man nennt Sie gewöhnlich ›Spatz‹.«
Er beugte sich zu ihr, und sein Gesicht wurde purpurrot vor unterdrücktem Gelächter.
»Sie sind einzig! Jetzt lassen Sie mich auch einmal ein bißchen hervorragende Detektivarbeit

leisten, genau so wie der allgemein bekannte Mr. wie-heißt-er-doch in der Baker Street. Also: Ihr
Name ist Mary Bolford, Sie sind Reporter im Daily Post Herald, und Sie erleben gerade praktisch einen
kleinen Artikel, betitelt: ›Ein Tag in dem Leben eines Blumenmädchens.‹ Streiten Sie es nur nicht ab.
Ihr Verleger hat mich vor einer Stunde auf Sie aufmerksam gemacht und mich gebeten, Sie im Auge
zu behalten. Was sagen Sie zu meiner ausgezeichneten Schlußfolgerung? Kommen Sie mit und trinken
Sie eine Tasse Tee mit mir, und ich will Ihnen bei dieser Gelegenheit meine hervorragende
Lebensgeschichte mitteilen.«

Er schob die Zigarre in den anderen Mundwinkel, nahm ihr den Blumenkorb ab, und Seite an Seite
marschierten die beiden durch den Schnee St. James Street hinunter. So unbehaglich sich auch die
Fußgänger in diesem Schneegestöber fühlen mochten, ein jeder blieb stehen, um einen Blick auf
diesen riesenhaften Mann mit einem Korb Veilchen unter dem Arm zu werfen.

»Ich möchte wetten, Sie werden das noch teuer bezahlen müssen«, brummte er. »Naß bis auf –
Ich hoffe, Sie tragen wenigstens warmes Unterzeug! Ich möchte eigentlich wissen, warum es unfein
ist, von Unterzeug zu reden, und warum kein Mensch etwas gegen den Ausdruck ›Pelzmantel‹
einzuwenden hat. Ach was. Ist auch eines der großen Rätsel. Guten Tag, Tom.« Er hielt einen Mann
auf, der mit gebeugtem Haupt gegen den Schneesturm ankämpfte und an ihnen vorbeizuschlüpfen
versuchte.

»Morgen, Mr. Bird – verdammt kalt, was?«
»Man merkt es noch mehr, wenn man vor dem Personaleingang von Hoyce & Drake wartet, nicht

wahr, Tom? Niedliches Mädel, was, Tom? Ich möchte aber wetten, Ihre Frau hat nicht dieselbe
Meinung. Tun Sie's lieber nicht, Tom, oder ich komme mal eines Tages zu Ihnen, und das wird Ihnen
verd... wenig gefallen! Auf Wiedersehen!«

»Sie sind ja fürchterlich!« murmelte sie, als der Mann davoneilte.
»Ich muß so sein«, sagte er gleichgültig. »Es ist die einzige Sprache, die diese Art Leute richtig

versteht. Was haben Sie eben gesagt – fürchterlich? Das ist ein seines Wort. Bitte, gehen Sie voran,
Miß Bolford.«

Sie traten in das Restaurant ein, Mary Bolford fühlte die Wärme, roch die frischen Backwaren und
seufzte behaglich.

»Bestellen Sie, was Sie wollen, bis zum Preise von vierzig Pfennig«, sagte der Spatz. »Ich habe
gerade gegessen, und so werden Sie mich entschuldigen, wenn ich beim zehnten Kuchen aufhöre.«

Er schien sich um die anderen Gäste in dem langen Teeraum in keiner Weise zu kümmern und
doch –

»Der Kerl da gegenüber in der Ecke ist Sam Larber, der bekannte Hochstapler. Die Zeiten sind jetzt
sehr schlecht, und es gibt wenig Goldfische. Es müßte eigentlich einen Unterstützungsfonds für
Hochstapler geben, denn die Sonne muß scheinen, um die Leute Dummheiten machen zu lassen. Das
Mädel, das mit ihm zusammensitzt, ist Lisa Keane – weiß Gott, kein Engel der Barmherzigkeit! Sehen
Sie den kahlköpfigen jungen Menschen, der sich hinter seiner Zeitung versteckt? Ich habe ihm neun
Monate verschafft, weil er Autos geklaut hat – klauen heißt mausen – entschuldigen Sie bitte meine
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ausländischen Ausdrücke.«
»Was halten Sie davon?«
Sie strich ein Stückchen knisterndes Papier glatt und legte es vor ihn auf den Marmortisch.
»Ich halte überhaupt nichts von Hundert-Pfund-Noten – ich träum' bloß davon«, erwiderte er und

fügte ganz unzusammenhängend hinzu: »Jedenfalls, weil er sich verheiraten will. Ich sah, wie er den
Schein vor Ihren Augen hin und her schwenkte, und dachte erst, er versuchte einen guten Eindruck
bei Ihnen zu machen. Ich war eigentlich etwas enttäuscht, denn Mr. Maddison hat mir niemals den
Eindruck eines Schürzenjägers gemacht, und dann wurde mir auf einmal klar, was das Ganze
bedeuten sollte.«

Wenn sie auch Reporter war, Frau war sie doch geblieben, denn sie fragte neugierig:
»Wen heiratet er denn?«
»Eine Dame.«
»Es war ihr Bruder, der mit einem anderen Herrn am Eingang der Bank sprach. Danty heißt der

andere. Was Rex verliert, läuft auf einem kleinen Umweg in Dantys Tasche. Die Buchmacher haben
das Leben von Rex versichern lassen – der Gedanke, daß sie mal ihr jährliches Einkommen verlieren
könnten, ist ihnen mehr als widerwärtig. Und wenn er sich mal in dem großen Teich der Spekulanten
blicken läßt, schärfen alle Haifische ihre Zähne. Sein Geld ist so leicht zu bekommen – oder sagen wir
lieber nicht sein, sondern das Geld, was er seinen guten Freunden abpumpen kann? Ist das Klatsch
oder Verleumdung?«

»Beides – wenn ich es drucken lassen würde«, lächelte sie zurück.
Die Kellnerin kam, und sie trank ihren heißen Tee mit großem Behagen, während Mr. Bird ernsthaft

seine zahlreichen Keks knabberte. Als der Teller beinahe leer war, erklärte er:
»Ich bin ein großer, kräftiger Mann und muß vorsichtig leben. Solche Kuchen wirken ganz

eigenartig auf mich. Wenn ich so ein Dutzend intus habe, fühle ich mich fast wie bezecht, und alle
meine Sorgen verschwinden. Bei zwanzig fange ich an, verrückt zu werden, und reiße dann das
Pflaster auf.«

Glücklicherweise hörte er schon bei dem siebenten auf.
»Was soll ich denn mit den hundert Pfund hier anfangen?« fragte sie. »Ich habe das Gefühl, daß

ich das Geld unter falschen Voraussetzungen erhalten habe.«
»Ich habe bei Cecilia & Co. ein paar sehr schöne Gesellschaftskleider gesehen«, entgegnete er

ernsthaft. »Es ist ein großes Modewarenhaus in der Bond Street – und wenn Sie mich fragen, was die
Mode mit den Kleidern noch vorhat, dann sage ich: ›Sprechen wir lieber nicht davon!‹ Da war ein Kleid
mit Schulterbändern oben, tragen Sie das, und Sie bekommen den ersten Preis beim Kunst- und
Wettschwimmen ...«

»Wer ist eigentlich Danty?«
Sie befand sich in einer neuen Welk, eine Welt, in die sie gerade vor einer Viertelstunde getreten

war.
»Ich kenne seinen Namen«, fuhr sie schnell fort. »Danton Morell, er gab mir seine Karte.«
Mr. Bird nickte.
»Selbstverständlich hat er das; er gehört zu dieser Art von Menschenfreunden. ›Komm mal am

Abend zu mir, wenn die Dienstboten in das Kino gegangen sind.‹ Danty ist gerissen. Ich bin einer der
wenigen, die wissen, wie gerissen er eigentlich ist. Eines schönen Tages werde ich ihm mal meinen
Besuch machen und ihm mitteilen, sich ein anderes Jagdgelände zu suchen.« Und dann begann er ihr
von allerhand Menschen zu erzählen – von der stets wechselnden Bevölkerung im West End. Von den
Männern und Frauen, die kamen und gingen; von dem gütigen alten Herrn, der das ganze Jahr
hindurch seine Zimmer im Cecil-Hotel hatte, aber seine Zeit damit verbrachte, zwischen England und
New York hin und her zu fahren, um leichtgläubige und vertrauensselige Menschen beim Kartenspiel
um ihr Geld zu erleichtern. Er sprach ihr von merkwürdigen Leuten, die keinerlei Beruf hatten, von
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deren Einkünften nichts bekannt war, und die dennoch ständig in den besten Hotels lebten. Er nannte
sie die Einmal-im-Jahr-Leute.

»Sie machen bloß einen einzigen Schlag im Jahre, und das genügt ihnen. Sie sind die
bestbezahlten Märchenerzähler der ganzen Welt. Kipling und, wie heißt er doch gleich – Shaw? –
verdienen nicht die Hälfte von dem, was den Kerls für ihre Geschichten bezahlt wird.«

»Ich glaube, Sie machen tagtäglich neue Erfahrungen?«
Mr. Bird seufzte.
»Ich glaube, daß mir im Laufe der Zeit alles bekannt geworden ist, was man von den krummen

Wegen der Hochstaplergesellschaft wissen muß«, antwortete er.
Aber hierin irrte er sich.
In derselben Nacht rief man ihn nach Nummer 342 in der Brook Street. Mit Hilfe des leichenblassen

Mr. Danton Morell brach er die Tür des Schlafzimmers auf und fand dort Rex Leferre – tot – von seiner
eigenen Hand getötet. Er lag auf dem Fußboden und der Revolver an seiner Seite. Im gleichen
Augenblick hatte Danty die Zettelchen mit den Bleistiftzeilen bemerkt und seine Hand darüber gelegt.
Eine Stunde später las Margaret erschüttert die Mitteilung, die der Detektiv nicht gesehen hatte:

»Margaret, mein Liebling, ich bin verloren. Monatelang habe ich spekuliert und heute einen
verzweifelten Schritt gewagt auf den Rat von

Luke Maddison. Er hat mich ruiniert – Geld ist sein Gott. Ich bitte Dich um alles in der Welt, traue
ihm nicht. Er hat mich von einer Torheit in die andere getrieben. Gott segne
Dich.                                 Rex.«

Wieder und wieder las sie diese erschütternden Zeilen. Luke Maddison: der Mann, den sie in einer
Woche heiraten würde!
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3
Zwei Tage hindurch lebte Margaret Leferre in einer Welt schrecklicher Unwirklichkeit. Merkwürdige

Leute suchten sie auf: ein großer starker, dunkelgekleideter Mann, der in schwerfälliger Weise
versuchte, einen Klang von merkwürdiger Sympathie in seine geschäftlichen Besprechungen zu
bringen, ein Bankdirektor, der wild und unverständlich durcheinander sprach, bis glücklicherweise
Danty erschien und ihn verschwinden ließ.

Eine einzige Tatsache stand Tag und Nacht in ihrem schmerzenden Gehirn: Rex war tot, hatte sich
selbst das Leben genommen, und der Mann, den sie heiraten wollte, der Mann, der halb irre in seiner
Angst um sie drei-, viermal am Tage vorsprach und nicht angenommen wurde, dieser Mann hatte den
Tod ihres Bruders verursacht. Geld war sein Gott! Es war schwer, sich an diese unerwartete Seite
seines Charakters zu gewöhnen, noch schwerer war es, diese gefühllose Brutalität zu verstehen, die
eine junge Seele in die ewige Nacht wandern ließ.

Die Verlobung zwischen ihnen beiden war auf ganz natürliche Weise entstanden. Beide Familien
waren seit Jahrzehnten miteinander bekannt. Sie hatte schon als Kind mit Luke Maddison gespielt. Es
war zwischen ihnen kein plötzliches Zusammentreffen, keine Liebe auf den ersten Blick gewesen, und
sie erinnerte sich nicht, ihn jemals nicht gern gehabt zu haben, war aber auch nicht imstande, Tag,
Monat oder Jahr anzugeben, als Sympathie zur Liebe wurde.

Das war das wirkliche Unglück in ihrer Situation. Sie erinnerte sich nun an alles, was Rex von ihm
gesagt hatte – er war »zugeknöpft« ... Immer hatte sie gedacht, daß Luke großzügig wäre, von einer
Großzügigkeit, die beinah an Dummheit grenzte. Aber hier wurden die nackten Tatsachen vor sie
gelegt – Männer kannten ihn besser. Sie biß die Zähne zusammen und zwang sich zu einer Frage an
Danty, der ihr in diesen furchtbaren Tagen merkwürdig nähergekommen war. Danty zuckte die
Achseln.

»Ich befürchte, es ist wirklich so – Maddison denkt zuviel an sein Geld. Ich sah ihn kürzlich, und
das einzige, was er von Rex erwähnte, war, daß es ein Glück wäre, Rex sei versichert gewesen.«

(Und hiermit sagte er die Wahrheit, denn Luke hatte die Versicherung als einen Schutz für das
junge Mädchen erwähnt, das sonst auch noch für die Schulden ihres Bruders hätte einstehen müssen.)
»In diesem Punkt ist er wie närrisch. Natürlich wird er Ihnen nicht in diesem Licht erscheinen; das
Geld und Sie sind seine beiden Hauptleidenschaften.« Er sah, wie sie zusammenzuckte, und fuhr
schnell fort: »Es ist furchtbar, so etwas zu sagen, aber es ist wahr – mit der Ausnahme vielleicht, daß
ich im Augenblick nicht so sicher bin, ob Sie nicht jetzt an erster Stelle stehen.«

Es war nach dieser kurzen Unterredung, daß der Haß, den sie in sich gegen den Mann wachsen
fühlte, dessen Namen sie tragen sollte, bestimmte Formen annahm. Sie konnte nicht wissen, wie sehr
dieser beinahe wahnsinnige Haß durch die Intrigen ihres neuen Ratgebers geschürt wurde.

Danty war geschickt – teuflisch geschickt. Er dachte schnell, plante schnell und handelte ebenso
schnell. Ein Gedanke war ihm in der Nacht von Rex' Tode gekommen. Im ersten Augenblick erschien
er ihm allzu phantastisch, und er arbeitete seinen Plan nicht weiter aus, bevor er nicht bei Margaret
vorsichtig sondiert hatte. Wenn sie Maddison liebte, wirklich liebte, würde sie seine Handlungen milder
beurteilen. Sie würde, wenn auch halb widerwillig, durch das Urteil der Totenschaukommission
befriedigt sein und den letzten Brief ihres Bruders in anderem Lichte betrachten. Das würde natürlich
die noch halb fertigen Pläne Mr. Morells durchkreuzt haben. Aber er fand Margaret in einer Stimmung,
ja sogar in dem Wunsche, das Schlimmste von ihrem Verlobten zu glauben, und so stand sein Plan
fest.

»Geld ist sein Gott«, das war sein Text. Und er arbeitete diesen Text tagtäglich aus. Bearbeitete
dies Thema eifriger, sprach überzeugender, als jemals in den Tagen, wo er von der Leichtgläubigkeit
neugefundener Bekannter lebte. Alle seine professionellen Tricks, alle nur möglichen
Überredungsmöglichkeiten, die oft wirksamer in indirekter Weise wirken, alle seine suggestiven Kräfte
wandte er an.
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»Jetzt im Augenblick ist er meiner Meinung nach so sehr darauf aus, Sie zu heiraten, daß er jeden
Pfennig opfern würde. Ganz ehrlich gesagt, ich glaube, wenn Sie von ihm verlangten, Ihnen sein
ganzes Vermögen zu verschreiben – und das könnte ja natürlich in Ihrem Heiratsvertrag geschehen –
er würde die Unterschrift ohne jedes Zögern geben. Er würde es natürlich später bereuen, und ich
glaube, schon während der Flitterwochen würde er versuchen, diese Überschreibung rückgängig zu
machen. Ich habe oft darüber nachgedacht, was diese so überaus großzügigen Liebhaber wohl tun
würden, wenn ihre Frauen sich einmal weigerten, ihren Wünschen nachzukommen...«

Sie starrte an ihm vorbei durch das Fenster hinaus. Sie war bildschön, nicht von jener etwas
herausfordernden Schönheit von Millie Haynes, die im Asyl gestorben war, sondern von einer so
feinen, sensitiven Schönheit, daß ihm der Atem stockte. Seine Augen wanderten über sie hinweg. Er
kalkulierte mit der Strenge ihres Charakters und mit Luke Maddisons Schwäche, und in Luke lag sicher
etwas von einem Schwächling, oder er müßte sich sehr irren – aber Mr. Danton Morell irrte sich selten
in seiner Beurteilung eines Mannes.

»Es ist fast unmöglich«, sagte sie langsam. »Wenn ich glauben sollte ...« Dantys Pläne standen
jetzt unerschütterlich fest.

»Sie meinen, daß das Geld Maddisons Gott ist?« Sein Ton klang überrascht. Es kränkte ihn beinah,
daß sie nicht dieselbe Meinung über ihren Verlobten hatte wie er selbst. »Du lieber Himmel! Ich könnte
Ihnen Dutzende von Beispielen bringen ...«, und er gab sie ihr. Wenn auch nicht ein Dutzend, so doch
völlig genügend. Dantys erfinderischer Geist benötigte keinen besonderen Anreiz.

»Ich kenne einen Mann in Norfolk – übrigens einer der besten Freunde Maddisons – Maddison
hatte einen Haufen Aktien einer Ölgesellschaft, deren Produktion fast auf Null gesunken war. Eines
schönen Abends hatte er seinen Bekannten zum Essen eingeladen, und bevor noch die Nacht vorüber
war, waren hunderttausend absolut wertlose Aktien in den Besitz des Mannes übergegangen, der ihm
vertraute, wie ... nun, wie Sie ihm trauen! Noch ein anderer Fall – und darüber sprach seinerzeit die
ganze City – da war ein Mann, der...«

Auch diese zweite Lüge lief ihm ebenso glatt von den Lippen wie die erste. Es war alles sehr roh,
was er vorbrachte, und hätte bei einem unbefangenen Zuhörer nur auf verächtlichen Unglauben
stoßen können. Hätte er eine Woche früher derartiges versucht, wäre er sicher sofort vor die Tür
gesetzt worden. Aber Rex lag in der kleinen Kammer der Leichenhalle, und ein Beamter der
Kommission sammelte schon zwölf brave Leute zusammen, die ihr Urteil über einen Geisteszustand
abgeben sollten, der die Veranlassung war, daß ein Revolver sich entlud und ein Leben abgeschlossen
war.

Danty sah, wie die roten Lippen sich zusammenpreßten.
Er hatte einen Diener, der früher einer seiner Helfershelfer gewesen war. Pi Coles war

Falschspieler, bis eine gerechte Vorsehung seinen Händen Rheumatismus schenkte. Er war ein
ungewöhnlich kleiner Mann, kahlköpfig, mit einem Gesicht, in das Alter und Schmerzen ihre Zeichen
gegraben hatten. Ihm vertraute Danty die meisten seiner Gedanken, ohne jedoch Namen zu
erwähnen. Das tat er niemals.

»Es ist doch eigentlich komisch, Pi, wie die Dummköpfe auf irgendeine gute Geschichte
hineinfallen. Erinnerst du dich noch, wie wir beide auf demselben Korridor im Strangeway-Gefängnis
saßen? Kommt mir gar nicht so vor, als ob das acht Jahre zurückläge, und jetzt bin ich hier in der
feinsten Gesellschaft und gebe Leuten Ratschläge, die Hunderttausende besitzen – Leute, die mit ganz
feinen auf du und du stehen!«

»Und du bist immer Kavalier gewesen, Larry – solange ich dich kenne, hast du dich sogar immer
fürs Abendessen umgezogen«, sagte Pi schmeichelnd.

»Nicht immer ›Larry‹, paß doch auf«, warnte Mr. Morell. Er saß in seinem behaglichen Zimmer und
konnte darüber nachdenken, wie gnädig ihm das Schicksal gewesen war. Seine Lage war allerdings
nicht ganz einzigartig – war denn nicht einmal ein berüchtigter Hochstapler der geehrte Gast einer
fremden, hochstehenden Persönlichkeit gewesen und war nicht derselbe später an verschiedenen
europäischen Höfen als der Freund Königlicher Hoheiten empfangen worden?
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Es war am dritten Tage nach dem Drama. Die zwölf braven Leute, die die Leichenschaukommission
bildeten, hatten sich am Nachmittag zusammengefunden. Es war nicht der glücklichste Tag in Dantys
Leben. Am Abend vorher hatte er eine Nachricht von Luke Maddison erhalten, und der Ton dieser
Mitteilung war eigenartig, beinahe unfreundlich; um was es sich handelte, wußte Danty nur zu gut.
Nur hatte er gehofft, daß seine Anwesenheit in der Bank an einem gewissen Nachmittage von dem
Kassierer nicht bemerkt worden war.

Das Büro Lukes lag in Pall Mall – kaum eine Gegend, die ein Mann, dessen Hauptbeschäftigung in
Finanzsachen lag, gewählt haben würde; aber Maddisons Bank war schon seit mehr denn zweihundert
Jahren die Besitzerin des Grundstücks, auf dem jetzt das moderne Gebäude stand, und der
bescheidene Raum, dessen Fenster auf den Waterloo-Platz blickten, war bereits in den weit
zurückliegenden Tagen das Zimmer des Inhabers gewesen.

Luke war schon seit acht Uhr, eine Stunde früher als das Personal, in seinem Büro, und hier fand
ihn sein Prokurist. Er saß still vor dem Schreibtisch, den Kopf in die Hände gestützt, seine Privatbriefe
lagen ungeöffnet vor ihm.

Maddison fuhr hoch, als sein Angestellter eintrat.
»Hallo!« sagte er halb verlegen. »Was gibt's denn?«
Nach der Ansicht Mr. Steeles, dieses erfahrenen Geschäftsmannes, gab es sehr viel. Er legte ein

kleines Paket Papiere auf den Tisch und berichtete in kurzen Worten über ihren Inhalt.
»Hier sind vier oder fünf Transaktionen, die heute abgeschlossen werden müßten, Mr. Maddison.

Ich mache mir eigentlich etwas Sorgen. Die Gulanga-Öl-Abrechnuug muß erledigt werden. Wir haben
hierbei einen großen Verlust erlitten.« Luke nickte ungeduldig.

»Erledigen Sie das«, sagte er, »ist keine Nachricht da von – von Miß Leferre?«
Eine törichte Frage, denn er hatte sein Privattelephon und wußte sehr gut, daß jede Nachricht, die

von Margaret kam, sofort zu ihm durchgestellt werden würde.
Der Prokurist schüttelte sorgenvoll den Kopf.
»Eine sehr peinliche Sache, Sir; ich habe noch nicht mit Ihnen darüber gesprochen, weil ich mir

denken kann, wie unangenehm Ihnen das sein muß. Northern & Southern waren heute morgen schon
wieder am Apparat wegen des Schecks – Sie erinnern sich, daß sie gestern schon mal danach gefragt
haben?«

»Ja, ja.« Lukes gewöhnlich so freundliche Stimme wurde barsch. »Sagen Sie ihnen, die Sache wäre
in Ordnung.«

»Das habe ich gestern schon getan.« Mr. Steele hätte noch gern länger über diese Angelegenheit
gesprochen, trotzdem er wußte, wie unangenehm sie seinem Chef war. Verzweifelt kam Luke auf die
Frage der Gulanga-Öl-Konzession zurück, und zum ersten Mal in seinem Leben reizte ihn Mr. Steeles
beinahe väterliches Interesse an seinem Geschäft über alle Maßen.

»Selbstverständlich, Sir, weiß ich ganz genau, daß Maddisons so gesund sind wie nur irgendeine
andere erstklassige Firma, aber die Tatsache läßt sich nicht verleugnen, daß wir innerhalb der letzten
sechs Monate außerordentlich schwere Verluste erlitten haben, und ich befürchte, ich muß Sie bitten,
Ihre Privatguthaben in Anspruch zu nehmen. Ich persönlich«, fuhr er fort, ohne auf Lukes wachsende
Ungeduld zu achten, »war immer der Ansicht, daß wir einen Fehler begingen, als wir uns nicht einem
der großen Konzerne anschlossen. In privaten Bankgeschäften spielt das persönliche Vermögen des
Inhabers meiner Meinung nach eine zu große Rolle als Sicherheit für –«

Glücklicherweise läutete in diesem Augenblick das Telephon. Luke ergriff den Hörer und lauschte
stirnrunzelnd.

»Ja, lassen Sie ihn hereinkommen.« Und zu Mr. Steele: »Ich habe mit Mr. Morell zu sprechen und
möchte nicht gestört werden.«

Mr. Steele verzog das Gesicht. Sein ganzes Leben hindurch war er in der Firma Maddison & Sons
gewesen, und er scheute sich nicht, seine Abneigung dem gemeldeten Besucher gegenüber zu
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verbergen.
»Der Mensch hat etwas an sich, Mr. Maddison, was ich nicht ausstehen kann. Hoffentlich werden

wir nicht geschäftlich mit ihm zu tun haben?« Luke schüttelte den Kopf und wies auf die Tür.
Mr. Danton Morell kam in eine Atmosphäre, die, wie er fühlte – und in derartigen Dingen war er

außerordentlich feinfühlig – mit Feindschaft geladen war. Trotzdem war er sein lächelndes Selbst und
stellte mit betonter Sorgfalt seinen tadellosen Zylinder vorsichtig auf den Tisch. Luke bemerkte, daß er
einen Trauerstor trug, und aus irgendwelchen Gründen schien dies seine gespannten Nerven noch
weiter zu reizen.

»Nehmen Sie Platz, bitte«, seine Stimme und sein Benehmen waren schroff. »Sie waren ein Freund
von Rex?«

Danty bejahte kopfnickend.
»Ja. Ich hatte sein ganzes Vertrauen«, begann er. »Ich glaube, ich erzählte Ihnen bereits am Tage

nach dem unglücklichen –«
Luke unterbrach ihn kurz. »Ging das so weit, daß Sie ihn vor drei Tagen nach der Northern &

Southern Bank begleiteten, als er einen Scheck von achtzehntaufendfünfhundert Pfund einkassierte?«
Danty blickte ihn mit gut gespieltem Erstaunen an.
»Aber natürlich«, sagte er. »Rex hatte große Verluste in der City erlitten, und ich gab ihm den Rat,

mit Ihnen zu sprechen. Soweit ich verstanden habe, gaben Sie ihm einen Scheck über diese Summe
und –«

»Hat er Ihnen das gesagt?« Lukes blaue Augen lagen fest auf dem Gesicht seines Besuchers.
»Jawohl. War etwas nicht in Ordnung? Ich habe den Scheck selbst gesehen.«
Eine kurze, unbehagliche Pause: »Haben Sie gesehen, wie er unterzeichnete?« fragte Luke.
Dantys Blick schwankte nicht.
»Ich befürchte, ich verstehe Sie nicht«, sagte er gleichgültig. »Ich sah, wie er seine Unterschrift

darunter setzte und –«
»Mein Name war gefälscht, ich habe an Rex keinen Scheck über diesen Betrag gegeben. Ich habe

Recherchen anstellen lassen und herausgefunden, daß er sich mit einer verkommenen West-Afrika-
Goldmine eingelassen hatte, deren Aktien Sie zum größten Teil vor einem Jahr für einen Pfifferling
erworben hatten. Er hat dann immer weiter gekauft, und die Aktien fielen ständig. An dem Tage, als
er Ihnen achtzehntausendfünfhundert Pfund auszahlte, kam noch eine weitere Forderung für einen
bedeutend höheren Betrag.«

Danty fühlte sein Herz klopfen, obgleich von seiner inneren Aufregung nichts zu merken war. Der
Mann hier wußte ja viel mehr, als er sich jemals hatte träumen lassen. Mr. Morell stand vor einer Krisis
in seinen Angelegenheiten, die ihn leicht völlig ruinieren und all seine feinangelegten Pläne zerstören
könnte.

»Ich begreife nicht ganz, was Sie eigentlich meinen«, sagte er. »Meine Interessen in dieser
Gesellschaft sind außerordentlich gering, und ich war entsetzt, als ich hörte, daß Rex mit ihren Aktien
spekulierte. Sie haben mein vollstes Einverständnis, alle nur irgendwie gewünschten Recherchen
vorzunehmen.«

Luke öffnete ein Schubfach seines Schreibtisches und nahm einen Scheck heraus. Von seinem
Platze aus sah Danty, daß die Unterschrift eine verhältnismäßig gute Fälschung war. Den gleichen
Gedanken hatte er schon gehabt, als Rex ihm seinerzeit den Scheck übergab. Es ist die einfachste
Sache der Welt, einen Namen zu fälschen, und soweit er imstande war, dies hier zu beurteilen, war
wirklich kein Fehler in Rex Leferres gefährlichem Spiele zu finden.

»Es ist Ihnen klar, was mit diesem Scheck nicht in Ordnung ist?« fragte Luke.
Der andere schüttelte den Kopf.
»Wollen Sie vielleicht behaupten, daß ich wußte, die Unterschrift sei gefälscht?«
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Bevor Maddison antworten konnte, wurde an die Tür geklopft.
»Herein«, sagte er ärgerlich.
In der Tür erschien der Prokurist.
»Entschuldigen Sie, daß ich Sie störe, Mr. Maddison. Aber Mr. Bird von Scotland Yard ist hier und

möchte Sie sprechen.«
Trotz seiner Selbstbeherrschung fuhr Danty von seinem Stuhl auf. Der Spatz war der letzte Mann in

der Welt, den er an diesem Morgen zu sehen wünschte.
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Luke sah einen Augenblick nachdenklich vor sich hin. »Warten Sie einen Augenblick, bitte.«
Er stand auf und öffnete die Tür, die nach dem Gang führte.
»Wegen dieses Schecks möchte ich noch einmal mit Ihnen sprechen, Mr. Morell«, sagte er.
»Warum nicht gleich jetzt?« Es war eine Herausforderung, deren Unaufrichtigkeit Luke Maddison

deutlich fühlte.
»Mr. Bird kommt in einer ganz anderen Angelegenheit zu mir«, sagte er. »Zu gegebener Zeit

werden wir beide über dies Thema mit Ihnen verhandeln.«
Er schloß die Tür hinter seinem Besucher, als der Spatz durch einen anderen Eingang sein Büro

betrat. Mr. Bird kam schwerfällig hinein, und seine Blicke schweiften schnell durch das ganze Zimmer.
Er schien enttäuscht zu sein – als ob er erwartet hätte, jemand zu finden, der nicht anwesend war.

»Hatten Sie nicht eben einen Besucher, Mr. Maddison? Ich glaubte doch, jemand hineingehen zu
sehen, als ich draußen auf der Straße wartete.«

Luke nickte kurz.
»Mr. Danton Morell«, antwortete er. »Kennen Sie ihn?«
Der Spatz lächelte.
»Wie man den Bürgermeister kennt – von weitem. Ich bin ja nur ein ganz einfacher Mensch. Sie

werden niemals finden, daß ich mich in die seine Gesellschaft dränge. Ich habe einen
Gesellschaftsanzug, seit siebzehn Jahren denselben, und trage ihn zweimal im Jahre: einmal für das
Diner der Polizeibeamten und das andere Mal, damit die Motten sich tüchtig erkälten.«

»Wissen Sie etwas Genaueres über ihn?«
Das breite Lächeln auf Mr. Birds Gesicht wurde noch breiter.
»Seinen Namen und Adresse – und das ist das, was jeder Schutzmann von jedem Menschen

wissen will ... Peinliche Sache, die Angelegenheit des jungen Leferre. Sie möchten doch nicht in diese
verwickelt werden?«

Luke blickte ihn überrascht an. »Ich? Was zum Teufel soll ich denn damit zu tun haben?«
Mr. Bird hustete.
»Das ist nicht so einfach zu sagen«, begann er. »Ich hatte nämlich den Toten und dann auch das

Zimmer durchsucht und habe drei Blankoschecks auf die Northern & Southern Bank gefunden – da
haben Sie doch Ihr Privatdepot? – Und dann noch das –«

Er zog eine dicke, abgenutzte Brieftasche hervor, legte sie auf den Tisch und begann ihren Inhalt
zu durchstöbern. Nach kurzer Zeit fand er, was er suchte – zwei zusammengefaltete Bogen Papier,
augenscheinlich aus einem Schulheft herausgerissen. Er legte diese auf den Tisch, und Luke sah eine
ganze Reihe von Unterschriften, eine unter der anderen, vor sich ... Luke Maddison ... Luke
Maddison...

»Es sieht beinahe so aus, als ob Sie in Gedanken Ihren Namen gemalt hätten.« Die klugen Augen
des Detektivs lagen fest auf dem jungen Bankier. »Aber trotzdem konnte ich mir eigentlich nicht
denken, daß ein Geschäftsmann wie Sie etwas so Törichtes tun könnte. Entschuldigen Sie, bitte, die
Bemerkung. Ich bin gestern nachmittag in der Northern & Southern Bank gewesen, aber dort war man
außerordentlich zurückhaltend – zurückhaltend ist ein gutes Wort – und hat mich an Sie verwiesen.
Durch einen hinterlistigen und recht verachtungswerten Trick habe ich aber herausgefunden, daß der
junge Mr. Leferre kürzlich einen Scheck über achtzehntausend Pfund einkassiert hat.«

Luke fiel ihm ins Wort.
»Ja, ja – ich hatte ihm einen Scheck über diesen Betrag gegeben.«
Der Spatz sah ihn ungläubig an.
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»Haben Sie wirklich? Würden Sie vielleicht so freundlich sein, mir den Coupon in Ihrem
Scheckbuch zu zeigen?«

Für einen Moment wußte Luke nicht, was tun.
»Wenn irgendein Grund dafür vorliegen sollte«, sagte er kühl, »könnte ich das ja machen, aber ich

sehe die Notwendigkeit dazu nicht ein.«
Mr. Bird war nicht aus der Fassung gebracht; er legte beide Arme auf den Tisch, und seine Stimme

war sehr ernst.
»Ich habe kein Recht, Sie zu fragen – und ich bin auch nicht der Mensch, der versuchen würde,

einen Mann wie Sie zu bluffen. Ich will mit offenen Karten spielen. Der Scheck ist in Banknoten
ausgezahlt worden, und ich will wissen, wohin die Noten gegangen sind. Es gibt in London einen
netten Vogel, und den möchte ich gerne fangen. Ich habe einen der hübschesten kleinen Käfige, die
jemals gebaut worden sind, für ihn bereit, und solange der noch leer bleibt, ist mein Herz auch leer.
Wenn der Scheck eine Fälschung war, würde dies für den Toten ein schlechter Nachruf sein, das
verstehe ich sehr gut. Andererseits aber würde es mir dann außerordentlich leicht sein, einen gewissen
Mann zu fassen, der – ich will Ihnen die Wahrheit erzählen, Mr. Maddison: ich möchte die
Fingerabdrücke dieses Mannes so außerordentlich gern haben, daß ich mich eigentlich wundere,
warum ich ihn nicht auf der Straße zu Boden schlage und sie mir so nehme!«

Luke blickte vor sich hin; dann sagte er:
»Es tut mir leid, aber ich kann Ihnen nicht helfen. Der Scheck war von mir unterzeichnet.«
Mr. Bird stand mit einem tiefen Seufzer auf.
»Sie haben zuviel Nachsicht mit der Verbrecherklasse, Mr. Maddison. Kein Wunder, daß Gunner

Haynes Sie für einen netten Menschen hält – sechs Monate hat er gestern gekriegt. Das ist ein Kerl. Als
ich versuchte, etwas von ihm über Ihren Freund herauszubekommen, wollte er nicht einmal zugeben,
daß er ihn kannte.«

»Morell?« fragte Luke unbedacht, und der Spatz grinste.
»Das ist der Name, ja. Was hat es für einen Zweck, wie die Katze um den heißen Brei

herumzugehen? Er ist der –«
»Ich weiß nichts von Morell«, sagte Luke nachdrücklich. »Er war ein Freund von Rex – von Mr.

Leferre, meine ich. Ich möchte lieber nicht über ihn sprechen.«
Der Spatz seufzte von neuem, nahm die Papiere zusammen, auf denen der bedauernswerte Rex

sich in Unterschriften versucht hatte, und steckte sie in seine Brieftasche.
»Niemand ist der Polizei behilflich«, sagte er kläglich. »Alle sind gegen die natürlichen Wächter der

Kinder der Armen und der ... ich will machen, daß ich wegkomme.«
Er drückte Luke lässig die Hand und ging schwerfällig hinaus. Kaum hatte sich die Tür hinter ihm

geschlossen, als das Telephon läutete, und zum ersten Male seit dem fürchterlichen Ereignis hörte
Luke die Stimme der Frau, die er liebte.

»Willst du morgen zu mir kommen, Luke?« Ihre Stimme war sehr leise.
»Sofort, wenn ich darf, Liebling! Kann ich nicht gleich kommen?«
Aber ihre müde Stimme verneinte.
»Morgen – wenn alles erledigt ist. Luke, sag mal, schuldete Rex dir Geld?«
Das Unerwartete dieser Frage brachte Luke aus dem Gleichgewicht, und wenn Luke Maddison

erregt war, sprach er unweigerlich zusammenhanglos – er dachte zu schnell, und seine Worte konnten
nicht folgen.

»Ja – aber es ist nicht der Mühe werk, darüber zu reden ... er war in der Lebensversicherung hoch
versichert ... du weißt ja, und ich glaube nicht, daß die Gesellschaft ... eh ... Schwierigkeiten machen
wird ...«

Er hörte ihr schnelles Atmen und wurde noch aufgeregter. »Ich dachte an dich ... eh ... du
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brauchst dir über seine Angelegenheiten keine Sorgen zu machen ... in Wirklichkeit schuldet er mir
eigentlich gar nichts.«

»Willst du also morgen zu mir kommen?«
Bevor er antworten konnte, hörte er, wie die Verbindung abgebrochen wurde.
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»Ich sehe gar keinen Grund, Luke, warum die Hochzeit aufgeschoben werden sollte.«
Die für alle Beteiligten so schmerzliche Sitzung der Totenschaukommission lag hinter ihnen. Es war

festgestellt worden, daß sich die geschäftlichen Angelegenheiten des jungen Mannes in großer
Verwirrung befanden, aber weitere Einzelheiten warm nicht verlangt worden.

Margaret Leferre verstand sich selbst nicht mehr; ihre eigene Ruhe überraschte sie. Hatte sie
eigentlich den Mann geliebt, der vor ihr stand, von dem sie anscheinend glaubte, daß er der beste
Freund ihres Bruders gewesen war? Zuweilen befürchtete sie, daß er in ihren Augen lesen könnte, wie
sie ihn verabscheute. Sie war erstaunt, als sie sich selbst mit größter Ruhe und in traurigem, aber
freundlichem Tone sagen hörte, daß ihrer Meinung nach kein Grund zum Aufschub der Hochzeit
vorläge.

»Mein armer Liebling!«
Er nahm sie in seine Arme, und sie leistete keinen Widerstand. Sie bot ihm ihre kalten Lippen und

haßte sich selbst dafür. Aber der Judaskuß kam von ihm und nicht von ihr, und das war eine kleine
Genugtuung für sie.

»Es gibt nichts in der Welt, was ich nicht tun könnte, um das Leben für dich ein wenig angenehmer
zu machen«, sagte er. »Wenn Geld dir Glück verschaffen könnte, würde ich gern zum Bettler werden.«

Sie lächelte schwach. Hier war ein Mann, der seine eigenen Götter verleugnete.
Er hatte Rex ruiniert; er hakte ihn immer gehaßt. Halb vergessene Worte kamen ihr ins Gedächtnis,

kurze, gereizte Urteile über Rex' Nachlässigkeit in Geldangelegenheiten. Seine Hände lagen auf ihren
Schultern, und er blickte sie forschend an. Die Blässe ihres Gesichtes und die schwachen Schatten
unter ihren Augen verliehen ihr eine beinahe überirdische Schönheit.

»Selbstverständlich habe ich mich sehr gesorgt ... was für ein Narr ich war, dir am Telephon von
Versicherungen zu sprechen – das war direkt unpassend – ich wußte im Augenblick wirklich nicht, was
ich redete –«

»Luke, bist du wirklich sehr reich?«
Sie überraschte ihn ständig mit derartigen unvermuteten Fragen.
»Reich? Ich glaube, ja. Die Bank hat zwar in der letzten Zeit nicht besonders gute Geschäfte

gemacht, aber ich habe ein Privatvermögen von mindestens einer halben Million. Ich dachte, du
wüßtest das –«

Sie lächelte gezwungen.
»Ich habe dich niemals gefragt. Nur habe ich Angst vor der – Armut. Wir sind so unglaublich arm

gewesen. Mein Vater hat uns nichts hinterlassen – es muß wunderschön sein, soviel Geld zu haben,
reich zu sein – sich niemals über Rechnungen Sorgen zu machen, niemals das Gefühl zu haben, man
muß hinaus und seinen Lebensunterhalt verdienen.«

Er blickte sie mit ungeheucheltem Erstaunen an.
»Aber davon hatte ich ja gar keine Ahnung, Kleine. Das ist ja entsetzlich. Ich dachte, du hättest

deine regelmäßigen Zinsen?«
Sie schüttelte den Kopf, und diesmal verstellte sie sich nicht.
»Wenn dir Geld das Gefühl von Sicherheit verschaffen kann, dann will ich dir geben, was du willst

... Du kannst über jeden Pfennig, den ich besitze, verfügen –«
Er sah ihr ungläubiges Lächeln und ärgerte sich über sich selbst, als ob auch er in seinem eigenen

großmütigen Anerbieten eine Spur von Unaufrichtigkeit fühlte.
»Warum nicht? Tausende von Männern schreiben ihr ganzes Vermögen auf den Namen der Frau.

Übrigens eine ganz vernünftige Sache ... das hält den Mann auf dem richtigen Wege ... und macht uns
beide auch in geschäftlicher Beziehung zu richtigen Kompagnons. Warte mal.«

22



Er stand schon am Telephon – eifrig und enthusiastisch wie ein Junge, der eine neue und
entzückende Idee verfolgt.

»Luke ... rufst du deinen Rechtsanwalt an?«
Ihr Gewissen sprach, und eine plötzliche Furcht packte sie; zum erstenmal kam ihr das

Ungeheuerliche ihres Verrates zum Bewußtsein.
»Ja, Hilton – hier ist Luke Maddison ... Sie haben doch den Heiratskontrakt aufgesetzt? – Gut, dann

schließen Sie alles ein! Haben Sie die Liste meiner Wertpapiere? – Ja, alle. – Und das Konto in der
Bank – jeden Pfennig – meinen Anteil an Maddisons – jawohl, alles mit übertragen – nein – ich bin
nicht wähnsinnig!«

»Du bist wahnsinnig!«
Sie stand jetzt neben ihm, ihr Gesicht leichenblaß. Und ihre Worte kamen zögernd, schwankend:
»Du bist wahnsinnig, Luke – ich meinte es doch nicht so ...«
Er lächelte und küßte sie zärtlich, aber in seinen Augen lag ein Ausdruck, der sie zurückschrecken

ließ – ein gewisser Ausdruck, der ihr die Worte Danton Morells ins Gedächtnis rief:
»Im Augenblick sind Sie für ihn das Begehrenswerteste!« Sie stand neben ihm, ihre Hände warm

ineinandergekrampft, und ihr Atem ging stoßweise, als sie hörte, wie er den Widerspruch, der von der
anderen Seite des Drahtes kam, niederschlug, dann hing er den Hörer an und drehte sich ihr zu. Ein
triumphierendes Lächeln lag auf seinem geröteten Gesicht.

»Du bist jetzt Maddisons!« sagte er feierlich. »Dir gehört alles, vom Keller bis zum Boden, mein
Liebling – und ich bin jetzt, was der alte Bird so hübsch mit dem Namen ›ein Kind der Armen‹
bezeichnet.«

Und nicht einmal sie konnte wissen, wie prophetisch er gesprochen hatte.
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Welchem Ziele trieb Luke Maddison entgegen? In seinen rosigen Träumen sah er nur den glatten,

geraden Weg seines Lebens vor sich liegen. Für ihn kamen in angenehmer Regelmäßigkeit Jahre,
verbracht im Strudel des Vergnügens, in Ascot, in Deauville, auf dem Lido. Er würde von St. Moritz
nach Cannes wandern, von Cannes nach London; er würde so tun, als ob er sich mit seinen
Geschäften befaßte, aber die Bank würde unter der Leitung Mr. Steeles weitergehen, ob er da war oder
nicht.

Er hatte schon vorher die gleichen Wege durchwandert – aber allein. Jetzt sollte seines Herzens
sehnlichster Wunsch in Erfüllung gehen. Der Gedanke schien ihm beinahe unfaßbar, daß sie bei ihm
sein sollte – alle Zeit, in all den Plätzen, überall. Margaret Leferre war für ihn die Frau aller Frauen, die
Erfüllung seiner Träume. Sie war nicht die schwache Frau, die so oft von den Dichtern besungen
wurde. Nein, sie war mehr für ihn als nur die Frau. Hier war ein Kamerad, dem er vertrauen konnte.
Ihr gegenüber empfand er eine Zärtlichkeit, die durch den Schatten von Kummer und Gram, der auf
ihr lag, nur noch verstärkt wurde. Sie war jetzt endlich unter seinem Schutz.

Am Morgen der Hochzeit ging er auf die dringende Bitte seines Prokuristen nach dem Büro, wo
verschiedene Angelegenheiten von ihm persönlich erledigt werden mußten. Sein Anwalt war schon
vorher bei ihm gewesen und hatte noch einmal vergeblich – vergeblich, denn der Kontrakt war schon
am vorhergehenden Tage unterzeichnet worden – gegen diesen Heiratsvertrag protestiert.

»Luke, ich muß annehmen, daß du der größte Narr bist, den ich jemals in meiner ganzen
geschäftlichen Tätigkeit gesehen habe ... ja, ja, ich weiß, daß Margaret das liebste, beste Mädel in der
ganzen Welt ist, daß sie das vertrauenswerteste ist. Alle die guten Eigenschaften der Leferre-Familie
scheinen sich bei ihr vereinigt zu haben – aber ist es dir denn nicht klar, was für eine unglaubliche
Torheit du begangen hast? Angenommen, sie stirbt ohne Testament – ja, ich weiß, es ist eine
erschreckende Annahme – aber nimm doch mal an ...«

»Ich will nicht so etwas Furchtbares annehmen, Jack!« unterbrach Luke hitzig. Sie waren Freunde
von Jugend auf, er und der kluge junge Rechtsanwalt, der Lukes geschäftliche und private
Angelegenheiten in Händen hatte.

»Ich bin der Meinung, daß die Frau einen Anteil am Vermögen ihres Mannes haben müßte –«
»Einen Anteil!« schnarrte Jack Hulbert. »Du verdammter Narr. Sie hat doch alles bekommen!«
Und es fehlte nicht viel, daß sie sich beide zum ersten Male ernstlich gezankt hätten.
Luke war sehr gereizt, und der Pessimismus seines Mr. Steele trug nicht dazu bei, ihn in bessere

Laune zu bringen.
»Wir können unsere Verluste tragen, aber das wird Sie eine Masse Geld kosten«, sagte dieser

sorgenvoll; »und dann, Mr. Maddison, hoffe ich, daß Sie Spekulationen aus dem Wege gehen. Das ist
ganz gut für –«

»Ich weiß schon!« Lukes Geduld war beinah erschöpft. »Ich stimme völlig mit Ihnen überein, daß
wir nicht spekulieren sollten – um die Wahrheit zu sagen, war ich ganz gegen meinen Willen
gezwungen worden, die Aktien zu übernehmen.«

Er konnte und wollte nicht zugeben, daß dieser Fehler, den er begangen hatte, direkt durch Rex
Leferres Schuld entstanden war. Mr. Steele würde kaum geglaubt haben, daß sein so erfahrener junger
Chef sich durch einen jungen Menschen zu Geschäften hätte verleiten lassen, die mit der Bank gar
nichts zu tun hatten. Und doch war dies die reine Wahrheit.

»Wie hoch belaufen sich unsere Verluste?« fragte Luke. Mr. Steele gab ihm die genaue Zahl an.
»Neunundsiebzigtausendsechshundertvierzig Pfund«, sagte er nachdrücklich, aber Luke lächelte.
»Zufällig weiß ich, daß ich einen großen Teil mehr wert bin als diese Summe.« Er lachte.

»Tatsächlich, Steele, ich bin ja viel reicher, als ich überhaupt angenommen habe.«
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Er wußte dies ›zufällig‹, weil es nötig gewesen war, für den Vertrag eine genaue Aufstellung seiner
sämtlichen Guthaben zu machen.

»Es ist gut – lassen Sie einen Scheck ausschreiben, und ich will ihn gleich unterzeichnen.«
Mr. Steele ging hinaus, und Luke durchflog die Papiere, die noch unterschrieben werden mußten.
Er sollte Margaret um zwei Uhr im Standesamt treffen. Danty war gleichfalls dort – der Gedanke an

diesen Mann war ihm unangenehm, aber er hatte nichts dagegen geäußert. Danty hatte es auf eine
besondere Weise verstanden, Margarets Vertrauen zu erwerben; vielleicht, so dachte Luke, war es die
enge Freundschaft mit Rex, die dies nicht nur ermöglicht, sondern vielleicht sogar unvermeidlich
gemacht hatte.

Der zweite Zeuge sollte Mr. Steele sein.
Er war im Begriff, seinen Prokuristen zu rufen, um ihn noch einmal an diese wichtige Funktion zu

erinnern, als dieser schon das Zimmer betrat.
»Wollen Sie einen Mann namens Lewing sprechen?«
»Lewing? Wer ist das?«
Mr. Steeles Gesichtsausdruck sagte ihm deutlich, daß Lewing nichts Besonderes sein konnte.
»Ein merkwürdiger Kerl«, sagte Steele. »Ich würde ihn schon weggeschickt haben, wenn er nicht

gesagt hätte, er käme von Gunner, der Sie ja zu kennen scheint.«
Einen Augenblick war Luke unschlüssig. »Gunner?« Er kannte einen Mann, der bei der Artillerie

gestanden hatte...
Dann plötzlich erinnerte er sich an Gunner Haynes. Er hatte alles vergessen, was mit dem

unglücklichen Hoteldieb zusammenhing, den er zu retten versucht hatte – hatte nicht einmal in der
Zeitung gelesen, was mit ihm geschehen war.

»Lassen Sie ihn hereinkommen.«
Der Mann, der hinter Steele das Zimmer betrat, war lang und mager. Seine tiefliegenden Augen

hatten in ihrer Unruhe beinahe etwas Tierisches. Er blickte schnell in dem Zimmer umher, und es
schien Luke, als ob er jeden Gegenstand abschätzte – in Hinsicht aus einen eventuellen, nächtlichen
Besuch, bei dem er die wertvollsten Gegenstände davontragen könnte.

»Morgen, Sir.« Er hielt seinen Kopf gesenkt und blickte unter seinen dichten, struppigen
Augenbrauen hervor auf Luke.

»Möchte Sie gern privatim sprechen, Sir«, sagte er mit heiserer Stimme.
Luke gab dem Prokuristen einen Wink, das Zimmer zu verlassen, dem dieser mit großem

Widerstreben folgte.
»Wollen Sie nicht Platz nehmen?«
Ohne seine Augen von Luke zu lassen, streckte der Besucher seine Hand aus und zog sich einen

Stuhl heran.
»Nun?«
Der Besucher setzte sich.
»Der Gunner hat drei Monate gekriegt«, begann er.
»Der Spatz hat sich für ihn verwendet, aber der Richter hat ihm doch drei Monate gegeben. Der

Gunner hat Einspruch erhoben.«
Luke nickte. »Er ist zu drei Monaten Zuchthaus verurteilt worden und hat Revision beantragt. Ich

hoffe, er kommt damit durch. Hat er Sie zu mir geschickt?«
Lewing nickte langsam. Er erweckte den Anschein eines Mannes, der log und erwartete, daß man

ihn durchschaute.
»Ja. Ein paar Pfund würden ihm viel Gutes tun. Er braucht nämlich einen Rechtsanwalt. Der Spatz

sagt, er würde mit durchkommen – und der Spatz weiß Bescheid.«
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»Wer ist denn eigentlich der Spatz?«
Ein langsames Lächeln verbreitete sich über Mr. Lewings Gesicht.
»Er ist 'n Greifer – ein Detektiv. Bird heißt er –«
Luke nickte. Er erinnerte sich Mr. Spatz', dessen Tätigkeit sich augenscheinlich nicht nur auf

Untersuchungen beschränkte.
»Ich habe selbst gesessen – wegen Einbruch«, vertraute ihm Lewing an. »Aber man konnte mir

nichts beweisen, und so bin ich wieder losgekommen. Aber ich und der Gunner sind wie Brüder. Er
saß in Brixton in der nächsten Zelle und sagte mir, ich sollte mal vorbeikommen und mit Ihnen
sprechen – ein paar Pfund würden ihm sehr viel helfen.«

Luke war unschlüssig. Seine Bekanntschaft mit dem Mann, der sich selbst Haynes nannte, war recht
oberflächlich, aber während der kurzen Unterhaltung im Ritz Carlton war es ihm aufgefallen, daß der
»Gunner« die Manieren und ganz sicher die Ausdrucksweise eines gebildeten Mannes hatte. Dieser
Mensch hier, dieser verächtliche Dieb, der ihn von der anderen Seite des Tisches aus so hinterlistig
betrachtete, gehörte wohl kaum zu der Art Menschen, die von dem Gunner mit Aufträgen betraut
werden dürften.

Luke faßte in seine Tasche und zog ein paar Pfundnoten heraus.
»Ich nehme an, Sie kennen Mr. Bird sehr gut«, fragte er, als er das Geld zählte.
Der Mann grinste.
»Den Spatz? Und ob! Er spricht immer nur über die Kinder der Armen – aber er ist immer hinter

ihnen her! Er behauptet, es gibt eine Masse armer Leute, die nur leiden, weil es Leute gibt wie –« er
war im Begriff; »mich« zu sagen, aber verbesserte sich schnell – »weil es Gauner gibt. Das ist Unsinn,
wenn man nicht arbeiten kann, muß man doch irgendwas tun: man kann doch nicht verhungern. Das
letztemal, als der Spatz anfing, mit mir darüber zu reden, habe ich gesagt: ›Passen Sie mal auf, Mr.
Bird, warum sind Sie nicht mal hinter den Kindern der Reichen her und lassen die mal was von ihrem
Überfluß an die Kinder der Armen abgeben?‹ Er konnte mir keine Antwort geben. Er war einfach platt.
Wenn es sich um Beweisführung handelt, schlage ich alle Leute.«

Er schien ziemlich stolz auf diese Fähigkeit zu sein, auch wenn seine Triumphe meistens erlogen
waren.

»Hier sind zehn Pfund, geben Sie das Ihrem Freunde ... ich kann nicht mehr für ihn tun. Ich würde
aber ganz gern wissen, wie es ihm geht; er kann mir hierher schreiben.«

Eine schmutzige Hand, wie eine Geierkralle, schoß über den Tisch hinweg und packte das Geld.
»Wenn Sie Dicky sehen, sagen Sie nicht, daß ich hier war ... den Spatz meine ich. Manche nennen

ihn so und manche wieder anders. Und, Sir, wenn Sie jemals was von unserem Leben sehen wollen,
Sie oder andere feine Leute, kommen Sie mal eine Nacht 'runter nach Rotherhithe. Fragen Sie mal
nach Harry Sibler – warten Sie, ich muß irgendwo meine Adresse haben.«

Er suchte in seiner Westentasche und brachte eine schmutzige Karte hervor. Luke nahm sie und las
belustigt:

Harry Sibler
neben »The Cap and Bells«

und darunter war geschrieben:
Höchste Preise für Alteisen.
Lewing starrte ihn an und zeigte seine Zähne in einem breiten Grinsen.
»Altes Eisen!« kicherte er heiser. »Nicht schlecht, was? Wenn Sie wirklich einmal die Kinder der

Armen sehen wollen – das ist der Platz, wo Sie hingehen müssen!«
Er stand auf und verschwand mit einem Kopfnicken durch die halbgeöffnete Tür. Er verschwand

aus seinem Leben, so dachte Luke, aber hierin sollte er sich irren.
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Der Morgen fand Margaret Leferre ratlos und verzweifelt. Dreimal war sie an das Telephon

gegangen, um Luke anzurufen; dreimal hatte sie den Hörer wieder niedergelegt. Und dann kam Mr.
Danty Morell. Zuerst wollte sie ihn nicht empfangen. In dem Wirbel ihrer Gedanken ließ sein
Erscheinen die grauenhafte Wirklichkeit noch abstoßender erscheinen, eine Wirklichkeit, die sie am
liebsten von sich abgewehrt hätte.

Der Tag graute, nach einer Nacht voller Träume, entsetzlicher Träume, in denen der tote Rex, Luke
und Anwälte sich in wildem Reigen über die Abfassung des Heiratsvertrages stritten. Und aus all
diesen Traumgestalten hatte sich eine Tatsache klar hervorgehoben: sie haßte Luke – haßte ihn mit
einem Nachdruck, der alle Vernunftsgründe erstickte. Sie versuchte, die Zeit zurückzurufen, in der er
alles in der Welt für sie bedeutete, die Zeit, wo ihr Herz bei dem Ton seiner Stimme schneller schlug,
die Zeit, wo ein Tag ohne seine Gegenwart ihr dunkel erschienen war. Verzweiflungsvoll kämpfte ihr
eigener, schwindender Selbstrespekt, verzweifelt suchte sie die Stunden zurückzurufen, wo er Alles für
sie bedeutete. Sie versuchte, Entschuldigungen für ihn zu finden – und der Versuch schürte die
Flamme des Hasses noch mehr. Sie begann sich selbst zu hassen – wegen des unerhörten Verrates,
den sie vorhatte. Und daß sie mit einem Mann ein Komplott eingegangen war, der noch wenige
Monate vorher ihr völlig fremd war, machte die Sachlage nur noch schwieriger für sie.

In dieser Stimmung fand Danton Margaret Leferre. Er war in düsterem Schwarz, und selbst in
seiner Kopfbedeckung lag mehr eine Anspielung auf eine Trauerfeierlichkeit als auf eine Hochzeit.

Ohne irgendwelche Vorrede – sie hatte sich schon so weit mit ihm eingelassen, daß Verstellung
unnötig war – begann sie:

»Ich kann es nicht durchführen, Danton –« niemals hatte sie sich an das familiäre ›Danty‹
gewöhnen können – »ich habe mich entschlossen, Luke anzurufen und ihm alles zu erzählen. Es ist
furchtbar – ich kann es nicht.«

Er war viel zu geschickt, um gegen ihren Entschluß anzukämpfen, hatte auch in der elften Stunde
etwas Derartiges erwartet.

»Um genau zu sein, was ist denn eigentlich furchtbar?« fragte er. »Es gibt verschiedene furchtbare
Seiten dieser ganzen Angelegenheit, die mir sehr zu Herzen gehen. Aber... ich kann über diese nicht
mit Ihnen sprechen – selbstverständlich, es ist mehr als furchtbar, daß Sie ihn hassen und sich doch
selbst zum Opfer bringen müssen. Als Luke mir erzählte, daß er seine Flitterwochen in Paris
verbringen wollte ... angenehm war mir der Gedanke wirklich nicht. Warum Sie überhaupt auf eine
Hochzeitsreise gehen müssen, ist mir völlig unverständlich. – Erinnern Sie sich an das junge Mädchen,
ich glaube eine Miß Fletcher, die ihr Bein brach, als sie in den Wagen stieg ... selbstverständlich ist es
abscheulich, derartige Dinge vorzuschlagen, aber – ich kenne einen Doktor, der Ihnen ohne weiteres
ein Attest über einen verrenkten Knöchel ausstellen...«

Sie schüttelte den Kopf, dachte aber augenscheinlich über diesen Vorschlag nach. Sie mußte den
Höhepunkt des Dramas sofort zu erreichen versuchen. Mußte vor der Tür des Standesamts die ganze
Wahrheit erzählen – oder die Heirat durfte überhaupt nicht stattfinden. Die Tinte auf dem
Heiratskontrakt war noch frisch, und sie mußte ihm erzählen, daß sie vorsätzlich darauf ausgegangen
war, ihn zu ruinieren. Sie durfte nicht mehr zaudern. Ein schnelles Ende, solange der Haß noch in ihr
loderte, bevor vielleicht eine sentimentale Regung, ein Gefühl von Mitleid in ihr aufkam und sie an
einen Mann fesselte, den sie im Innersten verabscheute.

Danty sah, wie sie schwankte. Jetzt war der Moment gekommen, ihren Widerwillen gegen Luke zu
verstärken. Eine Waffe hatte er in der Hand, und diese hatte er sorgfältig bis zum letzten Augenblick
aufbewahrt.

»Ich nehme an, Sie wundern sich, warum ich gegen Maddison bin?« sagte er.
Es lag kein Grund für diese Frage vor. Er hatte ihr keinen Zweifel gelassen, daß er Luke aus mehr
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Gründen haßte, als sie sich denken konnte, aber Danton war ein viel zu guter Taktiker, um den
Gedanken in ihr aufkommen zu lassen, er betrachtete Luke Maddison als einen Rivalen. Das würde ihn
aus der Atmosphäre der uneigennützigen Freundschaft herausgebracht haben, würde jede Handlung,
jedes Wort in einem anderen Licht erscheinen lassen. Und doch, mit jedem Tag, der vorüberging, fand
er es schwieriger und immer schwieriger, seine Leidenschaft für sie zu verbergen. Sie war so ganz
anders als all die Frauen, die er gekannt hatte, so unendlich verschieden von der Art der Millie Haynes
... eine Dame, eine große Dame ... eine Angehörige der Klasse, gegen die er unaufhörlich gekämpft
hatte. Er mußte sich im Zaum halten, um nicht aus der Rolle des platonischen Freundes zu fallen. Ein
einziger falscher Schachzug, und er war verloren.

»Ich hasse ihn, weil ich Rex gern hatte, ihn liebte – und er wird Rex niemals in Ruhe lassen. Der
arme Junge ist kaum unter der Erde, und schon erhebt er eine der unglaublichsten Anklagen gegen
ihn –«

»Was?« fuhr sie hoch.
»Fälschung! Sie würden es nicht für möglich halten, aber Luke erzählte mir wenige Tage nach Rex'

Tode im Vertrauen, daß der arme Junge einen Scheck über achtzehntausend Pfund gefälscht hätte.
Eine törichte Anklage, wie ich ihm auch sagte – denn ich war ja mit Rex zusammen, als Luke
Maddison ihm den Scheck aushändigte.«

Sie saß bewegungslos, mit zusammengepreßten Lippen, und ihre Augen funkelten empört.
»Das hat er gesagt?«
Sie sprach so leise, daß man kaum ihre Worte verstehen konnte. »Daß Rex gefälscht hat ... aber so

etwas kann er nicht getan haben ... wie gemein!«
Morell sah, wie ihre Lippen zuckten, wußte, sein Augenblick war gekommen. Er beugte sich zu ihr

und sprach ... sprach ... schnell, nachdrücklich. Er sprach von Dingen, die zu anderer Zeit ihre
Empörung entfacht hätten – sie lauschte unbewegt – Wut, Empörung kämpften allein in ihr – aber
noch sprach in ihrem Innern eine schwache, protestierende Stimme, sagte ihr, daß sie nicht lauschen
dürfte, aber diese Stimme wurde schwächer und schwächer und verlosch.

Um zwei Uhr stieg sie vor der Tür des Standesamtes in Marylebone aus dem Wagen, und Luke, der
sie in dem Vorraum erwartete, begrüßte die blasseste Braut, die jemals dieses Tor durchschritten
hatte.

Sie sprach kein Wort, beantwortete nur die Fragen, die an sie gerichtet wurden. Schaudernd fühlte
sie den Ehering auf ihren Finger gleiten ...

Alles war so schnell vorübergegangen, daß sie kaum glauben konnte, der erste Akt ihrer Rache war
vorüber. Man reichte ihr einen Federhalter, ein dicker Zeigefinger wies ihr die Stelle, wo sie ihren
Namen hinzusetzen hatte. Lange Zeit hielt sie regungslos den Halter in der Hand, und als sie
schließlich schrieb, schwankte er in ihren Fingern, und die gekritzelte Unterschrift starrte ihr fremd und
unbekannt entgegen.

Und am gleichen Abend noch die Abreise nach Paris... war es Hotel Meurice oder war es das
Bristol? Ihre Gedanken konnten sich über diese Einzelheiten nicht klar werden ... was kam auch darauf
an, wenn nur ihr Mut sie nicht verließ. Froh war sie, daß die Trauung um zwei Uhr stattgefunden
hatte, sie konnte nach Haus zurückfahren – Luke kam zum Diner, und dann würden sie sofort
abreisen, um das Nachtboot in Southampton zu erreichen.

»Mein Weib! Es ist wundervoll – unfaßbar!«
Lukes Stimme zitterte. Sie saßen allein in ihrem hübschen, kleinen Salon, er an ihrer Seite, sein

Arm um ihre Schultern gelegt. Sehr still und gerade saß sie, aber er glaubte sie zu verstehen.
Luke war außer sich vor freudiger Erregung – wie ein Schuljunge, der ein neues und wundervolles

Geschenk erhalten hat.
»Hast du übrigens den merkwürdigen Menschen gesehen, der auf dem Bürgersteig stand, als wir

herauskamen? Er heißt Lewing – ein Dieb oder irgend so ein Gauner. Ich möchte wissen, ob er auf
Taschendiebstahl aus war? Wetten, daß er aus diesem Grunde da war ... hat mich sogar gegrüßt, als
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ich herauskam ...«, erzählte er belustigt.
Sie hörte nicht zu, und als er sie verlassen hatte, konnte sie sich nur an einige Worte erinnern, die

er über Rex gesprochen hatte. Wie hatte er nur den armen Jungen erwähnen können! Danty klingelte
an, aber sie wollte ihn nicht sehen, nicht sprechen. Sie war jetzt auf sich allein angewiesen, mußte
ohne fremde Hilfe durchkommen. Sie erwartete Luke um sieben Uhr. Gegen sechs rief sie ihn an und
hatte einen Augenblick panischer Furcht, weil sie glaubte, er hätte schon seine Wohnung verlassen und
wäre nicht zu erreichen. Dann hörte sie seine Stimme.

»Liebling ... ist es nicht merkwürdig? Ich kann es immer noch nicht glauben – ich komme mir
immer noch wie ein vertrockneter, alter Junggeselle vor und ...«

»Luke, ich möchte dich um etwas bitten«, endlich fand sie ihre Stimme. »Nein ... nein, bitte,
unterbrich mich nicht... es ist so viel, was ich verlange. Ich möchte heute abend nicht abreisen ... nicht
morgen oder übermorgen ... ich möchte allein sein. Möchte niemand sehen ... auch dich nicht. Meine
Nerven versagen ... Ich befürchte, ich breche zusammen.«

Und sie fuhr fort, zusammenhangslos, zögernd, und er lauschte mit einem ständig größer
werdenden Gefühl von Besorgnis und Enttäuschung. Und doch dachte er nicht an sich.

»Ich bin ein großer Egoist gewesen. Selbstverständlich, mein Liebling ... ich kann alles begreifen.«
Die ganze Unterhaltung nahm kaum fünf Minuten in Anspruch; er konnte sich kaum darüber

klarwerden, was eigentlich vorgegangen war, wozu er seine Zustimmung gegeben hatte, als er an
seinem Schreibtisch saß und mit leeren Augen auf die Telegrammformulare starrte, die so viele
geplante, verlockende Abmachungen aufheben sollten.

Danty stand an der Barriere des Waterloo-Bahnhofs und sah die Reisenden, die den Dampferzug
benutzen wollten, an sich vorbeigehen. Er sah, wie der Zug sich in Bewegung setzte, wie das rote
Schlußlicht in der Dunkelheit verschwand, und ging langsam nach Haus. Er summte ein kleines
Liedchen vor sich hin. Mr. und Mrs. Luke Maddison waren nicht unter den Reisenden gewesen.
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Der Direktor und Prokurist von Maddisons Bank gehörte nicht zu den Menschen, die leicht

überrascht werden konnten. Er hatte jene fatalistischen Eigenschaften, die man fast bei allen Menschen
findet, die mit Finanzgeschäften zu tun haben. Die Schwankungen der Börse, die Bankraten, das Auf
und Nieder des Handels ließen ihn – äußerlich wenigstens – unberührt. Einmal war er von einem
bewaffneten Räuber angehalten worden und hatte nicht einen Augenblick seine Ruhe verloren. Und
doch starrte er mit größter Verwunderung, unfähig zu sprechen, als er Luke Maddison durch das
äußere Büro nach seinem Privatzimmer gehen sah.

»'s ist schon gut, Steele«, lächelte dieser. »Es ist kein Geist.«
Mr. Steele fand endlich seine Sprache wieder und:
»Ich dachte ... hm ...«
»Sie dachten, ich wäre auf der Hochzeitsreise, aber wie Sie sehen, stimmt das nicht«, sagte Luke,

als er dem Prokuristen voran in sein Büro ging.
Bei dem Anblick der enormen Gestalt, die in einem der bequemsten Sessel lag, blieb er auf der

Türschwelle stehen. »Mr. Bird kam heut morgen, und ich glaubte ... hm... ich dachte, Sie würden
nichts dagegen haben, wenn ich mit ihm in Ihrem Zimmer verhandelte.«

Luke Maddison schüttelte schon die Hände seines Besuchers.
»Dachte ich mir's doch, daß Sie kommen würden«, sagte der Spatz vergnügt. »Ich habe gewußt,

daß Sie nicht mit dem Flitterwochenexpreß gefahren sind.«
Luke lachte.
»Sie waren am Bahnhof, wie ich annehme?«
»Ich und ungefähr vierzehn verschiedene Hochstapler«, war die Antwort des Detektivs, »aber nur

zwei von ihnen hatten in diesem Dampferzug für uns ein besonderes Interesse. Alle übrigen waren
ganz gewöhnliche Gepäckdiebe und die hielten es dann nicht lange auf dem Bahnhof aus. Ich und ›er‹
warteten, bis der Pariser Zug abfuhr.«

»Wer war denn ›er‹?« fragte Luke, erhielt aber keine Aufklärung.
»Doch nichts Ernsthaftes, Mr. Maddison? Ja, ich weiß natürlich, daß Ihre junge Frau sich nicht

besonders gut befindet, hoffentlich ist es nichts Schlimmes?«
Es kam ihm noch so fremd vor, daß man von Margaret als »seiner jungen Frau« sprach, und Luke

lachte leise und glücklich vor sich hin.
»Ich wollte Sie mal wegen eines kleinen Gauners sprechen«, erklärte der Spatz, »falls Sie damit

nicht das Vertrauen eines Verbrechers zu täuschen glauben. Ich möchte nämlich gern wissen, was
Lewing gestern bei Ihnen wollte?«

Luke zögerte; es war ihm unangenehm, etwas zu sagen, das den Mann oder dessen Auftraggeber
in Unannehmlichkeiten bringen könnte.

»Kam er vielleicht um Geld – für den Gunner?« Mr. Bird beobachtete ihn genau. »Aha, das dachte
ich mir. Der Gunner hat Berufung eingelegt, das stimmt, und ich glaube, er wird damit durchkommen.
Ich habe die Angelegenheit mit ihm im Hofe des Brixton-Gefängnisses besprochen, und Lewing muß
in der Nähe gewesen sein und gehört haben, was ich sagte. Was haben Sie ihm denn gegeben?«

So genau wie möglich teilte Luke ihm den Inhalt der Unterhaltung mit Lewing mit. Der Spatz
grinste.

»Der Gunner würde nicht einmal mit einem Mann wie Lewing sprechen. Haynes gehört zu der, wie
die Zeitungsschreiber so schön sagen, Aristokratie der Verbrechergesellschaft. Wenn Sie Antrag stellen
wollen, werde ich mir Lewing langen.«

Aber Luke wollte nicht damit belästigt werden.
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»Es ist gut – lassen Sie ihn laufen. Er wird es so weiter treiben, wird den Kindern der Armen das
Letzte nehmen, bis er eines Tages fällt, und dann werde ich höchstwahrscheinlich auf ihm drauf
liegen.«

Diese Phrase erregte Lukes Aufmerksamkeit, und er stellte eine Frage. Der Spatz blies durch seine
dicken Lippen.

»Menschen wie Sie, Mr. Maddison, können so etwas nicht verstehen. Sehen Sie mal aus dem
Fenster« – er wies auf die Straße und Luke blickte hinunter. »Sehen Sie das junge Mädchen – Typistin
oder so was Ähnliches. Zwei Pfund die Woche. Sie kommt aus einer Familie von ungefähr sechs
Menschen (stimmt das nicht bei der, so sicher bei einer der vielen anderen, die da vorbeilaufen) und
wohnt ganz weit draußen in Bermundsey. Ein jeder ist gegen sie! Sie glauben das nicht! – Man
versucht, sie zu bestehlen, man liegt immer im Hinterhalt für ein solches Wild wie diese da. An den
Haltestellen, in den Autobussen, überall sind die Gauner und versuchen, ihr die Börse mit den wenigen
Schillingen zu stehlen. Vielleicht kommt so ein nett aussehender Kerl, ladet sie ein zum Kino – und
dann ... an irgendeinem Abend wird sie mit ihm in ein Nachtlokal gehen ... und ... geht unter. Sehen
Sie den Mann da, den alten Kerl? Der erhält seine Familie mit beinahe nichts. Zimmermann ... nach
seiner Arbeitstasche. Wissen Sie, was ihm eines Tages passieren wird? Man wird ihn an einer stillen
Ecke zu Boden schlagen, seine Werkzeuge wegnehmen und die Taschen leeren. Ich könnte Ihnen noch
viel davon erzählen. – Darum verdiene ich ja soundso viel pro Woche, weil ich ›die Kinder der Armen‹
schützen muß... soweit ich kann. Begreifen Sie das nun?«

»Aber ich dachte, die Gauner sind nur hinter reichen Leuten her?« fragte Luke.
Mr. Bird lachte laut heraus.
»Hinter den Reichen? Die haben ihr Geld auf der Bank, im Geldschrank. Die haben Dienerschaft

und Telephon... und haben das Gesetz auf ihrer Seite, Gesetz und Unterstützung. Ein Gauner würde
viel lieber einem armen Teufel das letzte wegnehmen. Der ist ja hilflos, der kann sich nicht wehren,
denn auch ... Gerechtigkeit kostet Geld. Ich sage Ihnen, Mr. Maddison, Sie können sich keinen Begriff
machen, wie arm die Armen in Wirklichkeit sind, wie sie leben, und noch weniger von den Gaunern,
die von den Ärmsten der Armen existieren. Ich könnte Sie in ein Viertel in Süd-London bringen, wo
sie in ganzen Herden zusammenleben – all diese kleinen, verkommenen, gemeinen Diebe – genau so,
wie man es manchmal in Büchern liest. Leben zusammen in Kellern und alten verlassenen Speichern.
Die halten Ihren Kopf in den Schlamm des Flusses, bis Sie tot sind – und wenn das nur wenige Pfund
für jeden von ihnen einbringt.«

Luke schauderte.
»Es erscheint einem fast unmöglich.«
Mr. Bird lächelte halb amüsiert, halb traurig.
»Ich hoffe, Sie werden niemals kennenlernen, wie möglich, wie sehr möglich das leider ist – also,

was soll mit Lewing geschehen?«
Luke schüttelte abweisend den Kopf, und der Spatz, der sich mit Mühe aus seinem Sessel

emporhißte, grunzte seine Unzufriedenheit über eine solche Milde.
»Er gehört zu den Schlechtesten. Einbruch, hat er Ihnen erzählt? Er hat nicht so viel Mut wie ein ...

wie ein Regenwurm. Er gehört zu den Flußdieben – später werde ich Ihnen mal mehr davon
erzählen.«

Während der Unterhaltung war Steele schon zweimal auf der Türschwelle erschienen. Er schien in
Unruhe zu sein, blickte bedeutungsvoll zu Bird und gab Luke mit allen Mitteln zu verstehen, daß er ihn
möglichst bald zu sprechen wünschte. Der Detektiv hatte kaum das Büro verlassen, als Steele
hereinkam.

»Der Scheck über neunundsiebzigtausend Pfund, den Sie mir gestern gaben – der Direktor der
Bank läßt Ihnen sagen, daß er Sie dringend sprechen müßte. Er wollte mir nicht erzählen, um was es
sich handelte, allerdings erst, nachdem ich ihm gesagt hatte, Sie wären noch nicht abgereist.«

»Aber das ist doch mein Privatguthaben«, sagte Luke stirnrunzelnd.
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»Genau dasselbe habe ich ihm auch gesagt, habe ihm auseinandergesetzt, daß Sie diesen Betrag
von Ihrem Guthaben auf das Konto der Bank überwiesen hätten, aber er sagt, er müßte Sie sprechen.«

Die Bank war nicht weit entfernt, und kaum zehn Minuten später saß Luke im Büro des Direktors.
Zuerst nahm er dessen Glückwünsche entgegen und gab dann eine kurze Erklärung für den Aufschub
seiner Hochzeitsreise. Margaret befand sich besser – er hatte am frühen Morgen bei ihr angerufen und
befriedigende Auskunft erhalten.

»Und jetzt wegen des Schecks, Mr. Maddison.«
Der Direktor wurde plötzlich kühler Geschäftsmann. »Es ist Ihnen doch klar, daß er nicht

ausgezahlt werden kann?«
»Was?« Luke blickte ihn ungläubig an, und der Bankier lachte.
»Klingt lächerlich, nicht wahr? Ganz besonders für mich, wenn ich mir überlege, daß ich zu dem

Haupt von Maddisons Bank spreche. Aber es ist wirklich so. Es ist nur eine Formalität, aber Sie als
Bankier sind sich selbstverständlich darüber klar, daß das ganze Bankgeschäft auf Formalitäten –«

»Wollen Sie mir nicht, bitte, sagen, was Sie eigentlich meinen?« unterbrach Luke ungeduldig. »Ich
habe sechshunderttausend –«

»Sie hatten«, lächelte der Direktor, »aber Sie scheinen Vergessen zu haben, Mr. Maddison, daß Sie
Ihr ganzes Geld, all Ihre Wertpapiere, mit einem Wort, Ihr ganzes Vermögen Ihrer Frau verschrieben
haben!«

Und jetzt wurde sich Luke Maddison bewußt, daß er pfenniglos war. Er lächelte erst, und brach
dann in ein schallendes Gelächter aus, in das der Bankdirektor mit einstimmte.

»Das ist der beste Witz, den ich jemals gehört habe.« Luke trocknete sich die Augen. »Das hatte
ich ja ganz vergessen. Werde sofort Mrs. Maddison aufsuchen« – er zog die Worte lang – »und sie
ersuchen, mir einen Scheck über diesen Betrag aushändigen zu wollen.«

»Aber bald«, riet der Bankier, »Sie wissen, daß ich den Scheck zurücksenden muß, falls ich nicht
von Ihrer Frau autorisiert werde, ihn auszuzahlen.«

Luke lächelte ein wenig verächtlich, hielt es aber nicht einmal der Mühe für wert, Margaret sofort
aufzusuchen. Kurz vor dem Lunch fiel ihm die Angelegenheit ein und er telefonierte.

»Ich möchte dich sprechen, mein Liebling.«
»Weswegen?« Es wurde ihr schwer, den Verdacht, den sie fühlte, zu verbergen.
»Ich möchte deine Unterschrift unter ein kleines Dokument haben«, erwiderte er vergnügt.
Das war es also! Danty hatte sie gewarnt. Nur hätte sie niemals gedacht, daß die Bitte, das ihr

verschriebene Vermögen wieder herauszugeben, so schnell kommen würde.
»Ein Dokument?«
»Ich möchte dich bitten, etwas Geld auf mein Konto zu überweisen«, sagte er. »Es ist nur eine

reine Formalität – ich habe herausgefunden, daß ich weniger Geld habe, als ich brauche.«
Sie dachte rasend schnell.
»Gut, komm um drei Uhr zu mir.«
Er dachte nicht daran, daß die Bank um halb vier Uhr schloß, und stimmte zu. Schließlich war es ja

auch nicht von großer Bedeutung, wenn der Scheck zurückgesandt wurde. Es handelte sich ja nur um
einen einfachen Übertrag von seinem persönlichen Guthaben auf die Bank. Er kam – wie üblich – fünf
Minuten zu spät und wurde in ihren kleinen Salon geführt. Was ihm zuallererst auffiel, war, daß sie
völlig angezogen war. Er hatte sich vorgestellt, daß sie ruhte, ihn vielleicht im bequemen Negligé
empfangen würde. Ihr Gesicht war nicht mehr so blaß wie am Tage vorher. Als er auf sie zuging, um
sie in seine Arme zu schließen, erlebte er die erste Überraschung.

»Küsse mich nicht – bitte!«
Es war keine Bitte: es war ein klarer Befehl.
»Warum – was gibt's denn, Liebling?«
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Sie schüttelte ungeduldig den Kopf.
»Bitte, sage mir, was du willst.«
Der Ton ihrer Stimme berührte ihn fremd. Er war hart, beinahe feindlich. Luke glaubte kaum,

seinen Ohren trauen zu können.
Stammelnd wie ein Schuljunge erzählte er ihr in zusammenhangslosen Sätzen die Sachlage. Sie

lauschte, ohne ihn mit einem Wort zu unterbrechen.
»Neunundsiebzigtausend Pfund«, sagte sie. »Ein Zehntel davon würde Rex gerettet haben.«
Er konnte sie nur verständnislos anstarren.
»Es ist wirklich abstoßend, sehen zu müssen, wie ein Mann das Gold zu seinem Gott erhebt, und zu

wissen, Luke, daß er für dieses Gold ohne Zögern ein so junges Leben opfern konnte wie ...«
Margarets Stimme klang in seinen Ohren wie dröhnender Glockenschall; und ihr schien es

unfaßbar, daß sie es war, die diese Worte sprach.
»Und dann den armen toten Jungen der Fälschung beschuldigen – zu einer Niedertracht noch eine

größere hinzufügen!«
»Ich ... sprichst du von mir?« sagte er kaum hörbar.
Sie nickte.
»Von dir! Ich wußte, du würdest kommen, um dein Geld zurückzuhaben – das ist der Grund,

warum ich nicht mit dir nach Frankreich abreiste. Ich wollte, daß die Entscheidung hier fiel. Hier, wo
ich Bekannte, wo ich Freunde habe und mit dir mit gleichen Waffen kämpfen kann.«

Eine Pause, und dann:
»Luke ... ich gebe dir kein Geld. Du hast es mir gegeben – es ist mein. Nicht einen Pfennig wirst du

von mir erhalten ... nicht einen einzigen Pfennig!«
Sie wünschte, er würde das Schweigen, das nun folgte, unterbrechen. Sie wünschte, er würde

rasen, toben, sie verfluchen, alles das tun, wie sie es sich vorgestellt hatte. Aber er sagte kein Wort. Er
blickte sie nicht einmal an, sondern schien das Muster des Teppichs zu studieren, auf dem ihre Füße
ruhten. Endlich warf er den Kopf hoch.

»Lebewohl«, sagte er und verließ das Zimmer.
Sie hörte, wie sich die Tür hinter ihm schloß, und jetzt kam ihr zum Bewußtsein, was sie beinahe

wahnsinnig werden ließ: sie liebte ihn!
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Luke Maddison betrat sein Büro so ruhig, daß Steele, der ihn vorbeigehen sah, nicht im

entferntesten ahnen konnte, welch eine Katastrophe das Leben seines jungen Herrn zerstört hatte.
Steele blickte auf die Uhr und knurrte zufrieden. Augenscheinlich war die Angelegenheit mit dem
Scheck in befriedigender Weise erledigt. Der Apparat auf seinem Tisch läutete, und er nahm den Hörer
ab.

»Wollen Sie, bitte, zu mir kommen?« Lukes Stimme war fest wie immer und verriet auch nicht
durch das geringste Schwanken, was in ihm vorging.

Er war selbst über seine eigene, eisige Ruhe überrascht, und es verging geraume Zeit, bis er den
Grund für diesen unnatürlichen Gleichmut gefunden hatte: er lebte gänzlich in der Gegenwart, wagte
es nicht, zurückzublicken, war gleichgültig dem gegenüber, was ihn am anderen Morgen erwartete.

Steele, der ihn schon von klein auf kannte, sah etwas in seinen Gesichtszügen, das er nie zuvor
dort gesehen hatte, und war betroffen.

»Etwas vorgefallen, Sir?« fragte er besorgt.
Luke spitzte die Lippen, als ob er pfeifen wollte.
»Ich weiß es nicht ... ich bin mir noch nicht über die ganze Sachlage klargeworden. Nehmen Sie

Platz, Steele.«
Er spitzte wieder die Lippen, starrte an seinem Prokuristen vorbei und begann dann in

gleichmäßigem, ruhigem Ton zu erzählen, was geschehen war. Es war nicht der gegebene Moment,
etwas zurückzuhalten, er fühlte auch nicht die Notwendigkeit, Margaret zu decken oder ihre Handlung
zu entschuldigen. Er hatte mit reinen, nackten Tatsachen zu tun, und er setzte diese mit einer
kaltblütigen Genauigkeit auseinander, als ob es sich um Werte eines Bankprospektes handelte. Steele
hörte, war aber unfähig, den Umfang des Unheils sofort zu übersehen. Endlich stöhnte er laut auf, und
dies schien einen verborgenen Sinn für Humor in Luke Maddison zu wecken. Er lächelte.

»Sie müssen es machen, so gut Sie können, Steele. Ich nehme an, Sie haben Freunde in der City,
die Ihnen vielleicht behilflich sein werden. Aber ich habe keine Lust, mich an diese zu wenden, kein
Vertrauen – habe zu nichts mehr Vertrauen ... nein, ich bin nicht betäubt, ich bin erledigt. Aber ich
jammere nicht um mich selbst, es tut mir nicht leid um mich... ich wünschte, es wäre so ... das würde
mich wenigstens etwas in die Wirklichkeit zurückbringen.«

»Aber was wollen Sie denn anfangen?« Steele flüsterte beinahe unverständlich. Luke Maddison
schüttelte den Kopf.

»Das kann ich wirklich nicht sagen. Was tut man eigentlich in einem solchen Fall? Nach Afrika
gehen und Löwen schießen! Ist das nicht der gebräuchliche Weg für Leute, deren Herz gebrochen ist?
Ich weiß es wirklich nicht.«

Steele sah auf seine Uhr und stand auf.
»Ich gehe jetzt nach der Bank«, sagte er mit bemerkenswerter Energie. »Ich glaube, wir können

unsere Kunstseideaktien als Sicherheit für die neunundsiebzigtausend Pfund hinterlegen.«
Luke antwortete nicht. Er hörte, wie Steele in abgehackten Worten seine Anweisung gab – wenn

der alte Mann erregt war, sprach er ständig in dieser Weise – dann wurde er sich bewußt, daß Steele
gegangen war, und schloß die Tür. Zehn Minuten lang saß er an seinem Tisch, blickte starr vor sich
hin und versuchte, sich wieder in sein Leben zurechtzufinden. Schließlich stand er auf, ergriff seinen
Hut, zog sich mechanisch die Handschuhe an und verließ das Haus durch den Privateingang. Als er die
Tür seiner Wohnung öffnete, hörte er das Telephon läuten und hatte gerade noch Zeit, den Diener
aufzuhalten, der an den Apparat gehen wollte.

»Lassen Sie es klingeln«, sagte er. Der Apparat befand sich in seinem eigenen, kleinen
Arbeitszimmer, das neben dem Schlafzimmer lag. Er nahm den Hörer ab, legte ihn auf den Tisch.
Dann schloß er die Tür und begann sich umzuziehen. Er nahm, was ihm unter die Hände kam, und
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bemerkte erst, als er völlig angekleidet war, daß Rock und Beinkleid nicht zueinander paßten. Er zählte
sein Geld und fand etwas mehr als fünfzig Pfund in seinen Taschen. Er dachte nach. War das sein Geld
oder gehörte es ihr? Ein lächerliches Rätsel, und doch grübelte er lange Zeit darüber. Aber die
Wirklichkeit kam ihm noch immer nicht zum Bewußtsein. Er konnte nur an Margaret als A denken, an
sich selbst als B, dann gab es noch ein C, das bedeutete: Geld – gehörte nun zu C zu A oder zu B?

Luke warf die Banknoten auf den Tisch, behielt das Silber und ging in die Vorhalle. Er nahm gerade
seinen leichten Überzieher, als der Diener an seiner Seite erschien und die unvermeidliche Frage an ihn
richtete.

»Nein, nein. Ich esse heute abend außerhalb.« Und dann, mit der Hand auf der Klinke der offenen
Tür, fiel ihm etwas ein. »Auf meinem Schreibtisch liegt Geld, nehmen Sie die Hälfte für sich und die
Hälfte für die Köchin – von der nächsten Woche ab habe ich Sie beide nicht mehr nötig.«

Wie erstarrt blickte der Mann hinter ihm her.
Warum und wie er schließlich nach dem Embankment gekommen war, konnte er niemals sagen; es

schien ganz selbstverständlich für ihn gewesen zu sein. Er dachte nicht an Selbstmord, hatte nicht die
geringste Absicht, auf diesem Wege Vergessenheit zu finden. Langsam ging er an dem Gitter entlang,
blieb vor Scotland Yard stehen und betrachtete gleichgültig das große, graue Gebäude. Der dicke
Detektiv war doch dort, der Spatz ... der Spatz, der schon manches Unrecht gutgemacht hatte, würde
wohl kaum das Problem lösen können, das Luke Maddisons Gehirn quälte. Die Kinder der Armen ... er
lächelte bitter. Er gehörte jetzt auch zu den Kindern der Armen, stand jetzt auch unter dem Schutze
des dicken Mannes. Beschützt die Kinder der Armen und bestraft die Übeltäter! Wer hatte hier unrecht
getan? Margaret? Er versuchte, sie anzuklagen, sie zu hassen ... Er schüttelte den Kopf und ging
langsam nach Blackfriars zurück.

Gegenüber der Tempelstation blieb er von neuem stehen. Dort lief doch eine schmale Straße nach
dem Strand hinauf – war es nicht Norfolk Street? Sein Anwalt wohnte dort. Warum nicht hinaufgehen
und ihm erzählen, was vorgefallen war? Das wäre doch das einzig Vernünftige. Aber dann fiel es Luke
Maddison ein, daß er ja nicht vernünftig war. Er war das verrückteste Wesen in der verrücktesten aller
Welten. Er ging weiter in der Richtung nach Blackfriars und blieb an einer der Haltestellen der
Straßenbahn stehen. Eine lange Reihe von Menschen wartete auf die Wagen, die leer ankamen und
dann überfüllt das Embankment entlangrollten. Vielleicht Männer mit ihren Frauen, vielleicht junge
Leute, auf dem Wege zu einem zärtlichen Stelldichein, vielleicht junge Mädchen, die Vertrauen zu
irgendeinem Mann hatten und bereit waren, jedes Opfer für den Mann ihres Herzens zu bringen. Für
Luke Maddison erschien jeder Wagen, der davonfuhr, voll von glücklichen Menschen, die ihr schweres
Tagewerk hinter sich hatten, Erholung und Vergnügen des Abends vor sich. Alte Leute, junge Männer,
junge Mädchen, so nett und sauber in ihrer einfachen Kleidung, Arbeiter mit der Pfeife zwischen den
Zähnen, eine Zeitung unter dem Arm, bebrillte Studenten ... wie hypnotisiert starrte er auf die großen
erleuchteten Straßenbahnen. Er beobachtete Männer und Frauen, versuchte durch die Glasscheiben
hindurch sich ein Bild von ihrem Beruf, ihrem Stand zu machen. Er lehnte mit dem Rücken gegen das
Gitter und hatte beide Ellbogen aufgestützt.

»Warten Sie auf jemand?«
Die Stimme war voller Autorität, klang aber freundlich. Er blickte auf und begegnete dem

forschenden Blick eines Schutzmannes. Die Polizei liebt es nicht, Leute am Ufer des Stromes zu sehen,
eine Hand auf dem Gitter, der rauschende schwarze Fluß tief unten – vor allen Dingen nicht Leute mit
schneeweißem Gesicht und verzerrten Zügen, aus deren Augen Verzweiflung starrt.

»N–nein«, stammelte Luke, »ich – ich sehe mir das nur an.« Der Schutzmann betrachtete ihn
neugierig, als ob er versuchte, sich an sein Gesicht zu erinnern.

»Ich muß Sie schon mal gesehen haben, stimmt's nicht?«
»Schon möglich«, erwiderte Luke und drehte sich schroff um. Er lief in der großen Masse, die ihren

verschiedenen Heimen zuflutete, über die Blackfriars-Brücke. Es war dunkel und kalt, und er zog den
Mantel an, den er bis jetzt über dem Arm getragen hatte. Später erinnerte er sich, in jener Gegend ein
kleines Café betreten zu haben, in dem es nach ranzigem Fett roch.
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Gegen elf Uhr begann es zu regnen, ein feiner, aber durchdringender Regen, der bald seinen
leichten Überzieher durchnäßt hatte. Ziellos wanderte er durch die York Road in der Richtung nach
Westminster. Vor ihm schlich ein Mann entlang, zusammengesunken, die Hände in den Taschen und
den Kragen hochgeschlagen. Luke trug Schuhe mit Gummisohlen und war schon neben dem Manne,
bevor sich dieser seiner Gegenwart bewußt war. Er sah, wie der nächtliche Wanderer mit einem
unterdrückten Fluch zur Seite sprang, sich nach vorn beugte, als ob er rennen wollte, bis schließlich
etwas in Lukes Gesicht und Erscheinung ihn zögern ließ.

»Hallo!« sagte er heiser. »Dachte schon, Sie wären ein Greifer.« Luke erkannte ihn.
»Sie sind doch Lewing?«
Der Mann starrte ihm ins Gesicht.
»Allmächtiger, ist das nicht Mr.... wie heißen Sie doch gleich? ... ach so, Maddison! Was machen

Sie denn hier? Sie hätten zu mir nach Hause kommen sollen. An der Tooley-Street, das hier ist nicht
mein Strich.«

Unruhig blickte er rechts und links um sich.
»Sie dachten, ich wäre ein Detektiv?«
Die dünnen Lippen des Mannes zuckten.
»Das habe ich gesagt, aber eigentlich dachte ich, Sie wären einer von Connors Bande; die haben

mich heute nacht aus Rotherhithe verjagt ... haben gesagt, ich schnüffelte ihnen nach; darum bin ich
ja jetzt hier. Connors Leute glauben immer, daß man ihnen nachgeschnüffelt hat, wenn einer von der
Bande gefaßt wird.«

»Schnüffeln? Sie meinen spionieren?«
»Sie der Polizei verraten«, erklärte Mr. Lewing. »Connors Bruder ist letzte Nacht gefaßt worden,

und in der Tooley-Street hat man gesagt, daß ich dahinter stecke.«
Luke begann allmählich zu begreifen.
»Kommen Sie hier lang.« Die klauenähnlichen Hände Lewings packten ihn und zerrten ihn in eine

enge, schlecht beleuchtete Straße hinein.
»Ich bin heute abend nervös«, sagte er und sprach damit die Wahrheit, denn seine Stimme zitterte

heftig. »Sie sind doch ein Kavalier, Mr. Maddison. Sie würden doch einem armen Kerl aus der Klemme
helfen. Sie wissen doch, wie Connor ist ... ein Messerstich für 'n Penny ... erledigen nennt er das ... er
ist Amerikaner; er ist wenigstens in Sing Song gewesen ... ach nee, Sing Sing! Ist ja egal, 's ist auf
jeden Fall 'n Kittchen. Ein paar Pfund würden mir 'raus aus London helfen.«

»Ich habe kein Geld bei mir«, antwortete Luke. Er war schon seines Begleiters müde geworden,
und nur seine augenblickliche Verfassung war der Grund, daß er sich in diese schmutzige, kleine
Straße hatte ziehen lassen.

»Kann ich nicht morgen früh in ihr Büro kommen?« Lewings Stimme verriet deutlich seine Angst,
und dann, als er sich erinnerte: »Die zehn Pfund habe ich übrigens dem Gunner gegeben und –«

»Dem Gunner haben Sie nichts gegeben«, sagte Luke kalt. »Mr. Bird hat mir alles Nötige von Ihnen
erzählt.«

Ein verlegenes Schweigen.
»Auf jeden Fall möchte ich gerne, daß Sie bei mir bleiben, Sir«, begann der Mann von neuem. »Ich

habe Sie einen Greifer genannt, und Sie sehen wirklich aus wie einer. Wenn einer von den Connor-
Leuten mich zusammen mit einem Greifer steht, werden sie –«

Sie waren gerade in eine vielleicht noch engere Straße eingebogen, als Lewing plötzlich
stehenblieb. Vier dunkle Schatten, zwei auf dem Bürgersteig, zwei auf dem Damm, standen ihnen
gegenüber. Luke betrachtete sie neugierig. Alle hatten sie ihre Mützen tief in die Augen gezogen, jeder
Mann hatte beide Hände in den Taschen.

»Hör mal, was soll das bedeuten, Joe?« Lewings Stimme klang weinerlich. »Der Herr hier bringt
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mich nach –«
Der Anführer der vier lachte roh.
»Du scheinst wahrhaftig einen Greifer nötig zu haben, stimmt's nicht?« sagte er. »Du bist noch

nicht mal zufrieden, daß du uns Connors nachschnüffelst, sondern mußt sogar noch Scotland Yard an
deinem Arm mit herumschleppen. Das ist für dich, Lewing!«

Für Luke hatte es nur den Anschein, als ob der Mann mit diesen Worten ein wenig näher an Lewing
herangetreten war. Lewing hustete und fiel schwankend gegen Luke...

»Und jetzt den Greifer«, sagte eine schnarrende Stimme.
Luke warf sich zurück, aber nicht rechtzeitig genug. Er sah etwas aufblitzen, fühlte etwas, wie ein

heißes Eisen seine Brust berühren; dann überkam ihn eine eigenartige Schwäche, er lehnte sich mit
dem Rücken an die Mauer und sank langsam in sich zusammen ... Sein letzter bewußter Eindruck war
das Geräusch von laufenden Füßen, vier schwarze Schatten tauchten in noch größerer Dunkelheit
unter. Er blieb allein zurück, sein Blut verbreitete sich langsam auf dem Bürgersteig, seine leeren
Augen starrten auf das flackernde Licht der Straßenlaternen.
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Am Mittag des nächsten Tages sprach Mr. Danton Morell bei Margaret vor und brachte ihr alle

erhaltenen Neuigkeiten – und das waren nicht viele.
»Er scheint aus London verschwunden zu sein, aber ich würde mich darüber nicht besonders

aufregen.«
Margaret Maddison saß mit weißem Gesicht an ihrem Schreibtisch und spielte gedankenlos mit

einem Federhalter. Sie hatte nicht mehr schlafen können, seit Lukes Diener gegen Mitternacht
angerufen und sie um Auskunft über seinen Herrn gebeten hatte. Am frühen Morgen hatte sie sich
gezwungen, in Lukes Büro anzurufen – mit dem einzigen Erfolg, daß sie mit ihren eigenen
Besorgnissen nun auch Mr. Steele angesteckt hatte.

»Er will Sie selbstverständlich ängstigen«, sagte Danty mit halbem Lächeln. »Das gehört doch zu
seinem Plan. Ich möchte behaupten, daß, wenn Sie dem alten Steele sagen, Sie wären bereit, ihm
einen Scheck über –«

»Ich habe Mr. Steele bereits gesagt, daß ich ihm einen Scheck über jeden nur gewünschten Betrag
geben würde«, warf sie ein.

Ihre Stimme klang kühl und hart. Danty wurde unruhig. Augenscheinlich war er auf dem falschen
Wege, aber es war nicht leicht, jetzt den richtigen zu finden.

»Dann haben Sie, wenn ich so sagen darf, außerordentlich töricht gehandelt. Schließlich, Sie
kennen ja den Mann. Sie wissen genau, wie Rex über ihn dachte, Sie sind in die ganze Sache mit
offenen Augen hineingegangen und –«

»Ich weiß.« Sie war ungeduldig. »Ich würde es noch einmal machen, glaube ich – vielleicht in
anderer Weise. Ich bin sehr – sehr brutal gewesen.«

Sie stand auf und ging langsam nach dem Kamin, nahm eine Zigarette aus der emaillierten Dose
auf dem Sims und steckte sie an, um sie sofort wieder ins Feuer zu werfen.

»Ich bin in Sorge, Danton«, gab sie zu. »Ich kann nicht richtig hassen. Ich habe nicht einmal mehr
die Einbildung, daß ich recht gehandelt habe.«

»Steele hat Ihren Scheck natürlich genommen?«
Sie schüttelte den Kopf.
»Nein, er sagte, es wäre nicht mehr nötig. Luke muß ihm wohl alles erzählt haben. Er sprach sehr

scharf mit mir, beinahe grob.«
»Werfen Sie ihn hinaus«, entgegnete Danty prompt. »Vergessen Sie doch nicht, daß Sie Besitzerin

der Bank –«
»Die Bank gehört mir nicht«, unterbrach sie ihn. »Mein Anwalt rief mich heut morgen an und sagte

mir, daß man in der Eile vergessen hätte, die Bank mit in den Vertrag einzuschließen – und ich bin
froh darüber. Ich werde selbstverständlich an Luke jeden Pfennig zurückgeben, den ich von ihm
erhalten habe.«

»Sind Sie verrückt!«
Er schrie ihr beinahe diese Worte ins Gesicht.
Diesen Danton hatte sie noch nicht gesehen und sie starrte ihn in sprachloser Verwunderung an.

Im gleichen Augenblick wurde er sich seines Fehlers bewußt.
»Seien Sie, bitte, nicht böse«, sagte er beinahe unterwürfig. »Ich denke doch nur an Sie; ich denke

daran, wie leicht sein Verschwinden nur ein Trick sein kann, wovon ich übrigens vollständig überzeugt
bin. Das sieht Ihnen völlig ähnlich, ihm jetzt das ganze Geld wieder zurückgeben zu wollen. Aber, falls
Sie das tun, was dann? Sie sind mit ihm verheiratet, und es ist kaum anzunehmen, daß er Ihnen einen
Grund zur Scheidung geben wird. Das einfache Resultat Ihrer Großmut würde nur sein, daß Sie
pfenniglos sind und völlig von seiner Gnade und Barmherzigkeit abhängen.«
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Geraume Zeit saß sie still und blickte in das Feuer. Es war schwierig, zu wissen, woran Margaret
dachte: ihr Gesicht war unbewegt, und der Blick in ihren Augen erzählte ihm nichts.

»Ich wollte ihn bis ins Innerste treffen, wollte ihn verletzen, und hatte doch dabei so große Angst.
Wenn er nur irgendetwas gesagt, wenn er mich verwünscht hätte ... aber kein Wort ... es war
furchtbar!«

Sie schloß die Augen, als ob sie versuchen wollte, die Erinnerung an Lukes Gesicht zu verjagen.
»Er wird heute nacht schon wieder da sein«, sagte Danty ermutigend, »und dann können Sie die

ganze Angelegenheit besser allein regeln. Ich fange langsam an, zu bedauern, daß ich Ihnen jemals
einen Rat gegeben habe ... und ich habe, bei Gott, nicht an mich gedacht.«

»Aber natürlich nicht.« Sie hielt ihm impulsiv ihre Hand hin, und er ergriff sie. Er war wieder Herr
der Situation.

Aber er war unruhig und bemühte sich auf dem Heimwege vergeblich, irgendeine nur mögliche
Erklärung für Lukes Verschwinden zu finden. Er hatte sich ein Bild über Luke Maddisons Charakter
gemacht, und seiner Anschauung nach würde der Mann, den er haßte, nur einen von zwei gegebenen
Wegen einschlagen: nach der ungeheuren Enttäuschung, die ihm Margaret zugefügt hatte, entweder
eine einzig richtige Vernunft beweisen und seine Anwälte konsultieren, oder denselben Weg gehen,
den Rex Leferre durchschritten hatte.

Ein Zeitungsplakat erregte seine Aufmerksamkeit; er klopfte an die Glasscheibe und ließ das Taxi
halten, um eine Zeitung zu kaufen. »Mord im dunkeln London«, lautete die Überschrift des Artikels,
und Danty hatte immer an derartigen Vorfällen Interesse. Die Szene der Tragödie war ihm fremd. In
den Tagen, als Mr. Danton Morell noch nicht zur oberen Gesellschaft gehörte, hatte sein Arbeitsfeld
hauptsächlich in Nord-London gelegen. Borough und Lambeth waren für ihn terra incognita.

»In einer Messerstecherei, die, wie man annimmt, durch Streit zwischen Mitgliedern zweier
verschiedener Banden entstanden war, wurde ein Mann mit Namen Lewing getötet. Sein Begleiter,
dessen Identität die Polizei bis jetzt noch nicht feststellen konnte, hat eine gefährliche Wunde in der
Brust davongetragen und liegt in hoffnungslosem Zustand im St.-Thomas-Hospital. Das
Überfallkommando ist eifrig damit beschäftigt, Süd-London zu durchsuchen, um die Täter zu finden,
von denen man annimmt, daß sie Mitglieder einer gefährlichen Verbrecherbande sind, die
hauptsächlich in Borough ihr Unwesen treibt.«

Danty ließ die Zeitung fallen. Es handelte sich hier um eines der alltäglichen Verbrechen, die kein
Interesse für die besseren Klassen haben, und gerade jetzt stand er ja auf dem Punkte, ein Mitglied
dieser zu werden.

Man muß erwähnen, daß er keinen festgefügten Plan hatte, welche Rolle er in der jetzigen Situation
spielen sollte. Er konnte sicherlich leichter zu Geld kommen, wenn Luke abwesend war und diese
törichte Frau Verfügungsrecht über dessen Vermögen hatte, als wenn er dasselbe Ziel unter den kalten
blauen Augen Lukes, der ihn haßte, verfolgen müßte. Luke hatte bei ihrer letzten Unterredung, als
man über Rex und die Fälschung sprach, deutlich durchblicken lassen, daß er Rex mehr als ein Opfer
als den eigentlichen Täter betrachtete.

Lukes Verschwinden war für ihn eine fühlbare Erleichterung. Er konnte kaum annehmen, daß sein
Verhältnis mit Margaret das gleiche bleiben würde, wenn sie ihren Mann liebte und sich durch ihn
beeinflussen ließ. Dankys Plan war, mit allen Mitteln darauf hinzuarbeiten, daß Luke aufhörte, ein
Faktor in ihrem Leben zu sein – und dieser Plan war gut. Und etwas kam hinzu – der ständig
wachsende Zauber, den Margaret auf ihn ausübte. Niemals sah er sie, ohne daß der Wunsch, für sie
etwas anderes zu sein als ein vertrauter Freund, in ihm stärker wurde. Einmal hatte er ihre Hand
»zufällig« absichtlich berührt. Sie ließ ihre Hand lange genug neben der seinigen liegen, und er faßte
den Mut, einen Schritt weiterzugehen. Aber dann hatte sie ihm keinen Zweifel mehr über ihre Gefühle
für ihn gelassen. Margaret hatte eine Aufrichtigkeit, die einen manchmal aus der Fassung bringen
konnte.

»Hoffentlich fangen Sie nicht an, auf törichte Gedanken zu kommen, Danton, und sich einzubilden,
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in mich verliebt zu sein«, hatte sie gesagt.
Aber das war in den Tagen geschehen, als Rex noch am Leben war und ihr Herz noch schneller

schlug, wenn sie Luke Maddisons Schritte hörte.
Danty zuckte die Schultern. Frauen sind veränderlich, aber gerade ihre Unbeständigkeit ist einer

ihrer größten Reize.
Er stieg aus dem Taxi und war im Begriff, den Chauffeur zu bezahlen, als er hinter sich hörte:
»Morgen, Mr. Morell.«
Danty blickte sich langsam um. Woher war der Spatz so plötzlich aufgetaucht? Er hatte eine äußerst

beunruhigende Weise, ganz plötzlich auf der Bildfläche zu erscheinen. In Wirklichkeit hatte Mr. Bird auf
dem Bürgersteig gestanden und war nur einen Augenblick lang durch das Taxi verdeckt worden.

»Ich möchte eigentlich mal eine kleine Unterhaltung mit Ihnen haben«, strahlte er ihn freudig an.
»Haben Sie etwas von Mr. Maddison gesehen?«

Danty lag es auf der Zunge, jede Kenntnis von Luke Maddisons Handlungen abzustreiten, aber:
»Seit der Trauung nichts mehr«, sagte er.
»Vielleicht ist er allein auf die Hochzeitsreise gegangen«, begann der Spatz und lachte über das

ganze Gesicht. »Ich kann mich mit diesen neumodischen Gewohnheiten nicht vertraut machen. Ich
glaube, Sie sind auch nicht lange auf der Hochzeitsreise gewesen, Mr. Morell?«

Seine scharfen, hellen Augen, halb verborgen hinter den Polstern der Augenlider, fixierten Danton
Morell unerbittlich. Aber Danty wich nicht aus.

»Ich bin niemals verheiratet gewesen«, sagte er.
Er hätte sehr leicht die Unterhaltung abbrechen können, indem er den Detektiv stehen ließ und das

Haus betrat – es war ein taktischer Fehler, daß er sich in dieses Kreuzverhör hatte hineinziehen lassen.
»Das Vergnügen steht Ihnen dann noch bevor«, fuhr der Spatz vergnügt fort. »Ich habe kürzlich

mit Gunner Haynes über Sie gesprochen.«
Trotz all seiner Selbstbeherrschung fühlte Danton Morell, wie er erblaßte.
»Wirklich?« sagte er herausfordernd. »Wer ist denn Gunner Haynes?«
»Ein ganz gewöhnlicher Verbrecher«, entgegnete der Spatz melancholisch. »Ich muß mit solchen

Menschen zusammenkommen – das ist ja mein Beruf. Aber es gibt eine Menge Dinge, die mir bei dem
Gunner gefallen. Zuerst mal habe ich ihn gern, weil er niemals einen Revolver bei sich hat, zweitens
bewundere ich sein außerordentliches Gedächtnis! Hat ein Gedächtnis wie ein altes Pferd, der gute
Gunner! Er ist so eine Art von Mensch, der sich noch an die Farbe der Socken erinnern kann, die er an
dem Tage trug, als der Waffenstillstand unterzeichnet wurde. Es sollte mich gar nicht wundern, wenn
er an diesem Tage graue getragen hätte. Was für eine Farbe hatten denn Ihre Socken an diesem Tage,
Mr. Morell?«

Es lag etwas so Vielsagendes in dieser Frage, daß Dantons Atem stockte. Am Tage des
Waffenstillstandes hatte er im Peterhead-Gefängnis gesessen, wo er achtzehn Monate abzumachen
hatte. Hatte der Gunner ihn erkannt und ihn verraten? Er wies den Gedanken ebenso schnell von sich,
wie er gekommen war. Wenn Gunner Haynes wußte, daß er am Leben war, zu erreichen war, würde
er dies niemals einem Polizeibeamten mitgekeilt haben. Ganz sicher hätte er in seiner eigenen Weise
mit ihm abgerechnet.

»Ich kann Ihnen wirklich nicht sagen, was ich damals für Socken getragen habe«, er zog die Worte
lang. »Haben Sie Interessen in Wollwarengeschäften?«

Mr. Bird nickte feierlich.
»Ganz besonders in grauen Socken«, sagte er; »graue, wollene Socken mit einer kleinen, breiten

Pfeilspitze 2 am Knöchel.«
Er war in ausgezeichneter Laune, und es war schwer, wenn nicht unmöglich, in seinen Worten eine

persönliche Anspielung zu finden. Bevor Danton antworten konnte, fuhr er fort:
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»Ich befürchte, Sie können mir keinerlei Auskunft geben? Ich würde so gern wissen, warum Mr.
Maddison gestern seiner Wege gegangen ist und wohin. Ich habe nämlich die Absicht, ihm ein
Geburtstagsgeschenk zukommen zu lassen. Wie lange wollen Sie noch in London bleiben, Mr. Morell?«

Die Frage folgte ganz unerwartet, und die Augen hinter den schweren Lidern schienen aufzublitzen,
als Danty antworte.

»Vielleicht noch einen Monat.«
»Ich dachte, Sie würden vielleicht schon nächste Woche abreisen.«
Mit einem kurzen Kopfnicken wandte er sich ab und ging in seiner schwerfälligen Weise davon.

Danty biß sich auf die Lippen und blickte hinter ihm her. Er hatte eine Warnung erhalten. Und es war
ihm lieber, diese durch die Polizei zu bekommen als auf eine sicher weniger freundliche Weise von
Gunner Haynes.

Er dachte immer noch über die Worte des Detektivs nach, als er sich zum Essen umkleidete. Es
konnte nicht der Gunner gewesen sein – eine reine Vermutung von Bird, der hoffte, auf diese Weise
etwas von ihm zu erfahren.

Margaret und er speisten an diesem Abend zusammen; als sie ihn am Nachmittag angerufen hatte,
glaubte er, daß sie die Verabredung rückgängig machen wollte, und hatte schon überzeugende Gründe
bei der Hand, um sie von einem solchen Entschluß abzubringen.

Am Abend war sie viel munterer; ihr Entschluß hatte sich wieder gefestigt. »Sie werden sicher
morgen von ihm hören«, sagte Danty lächelnd, als sie ihren Kaffee tranken, »er gehört nicht zu den
Menschen, die sich von der City von London, wo das Geld verdient wird, entfernen können!«

Sie seufzte.
»Ich befürchte, Sie haben recht«, war ihre leise Antwort.
Und zu gleicher Zeit standen zwei hervorragende Chirurgen an der Seite eines Bettes im St.-

Thomas-Hospital. Einer von ihnen schob sein Stethoskop zusammen und blickte mit bedauernder
Miene auf den bewußtlosen Patienten.

»Sie haben seinen Namen nicht ausfindig machen können?«
Der Polizeibeamte, der an der Seite des Bettes saß, schüttelte den Kopf.
»Nein, Sir.«
Der Arzt wandte sich seinem Kollegen zu.
»Lungenentzündung, ohne jeden Zweifel, Sir John«, sagte er kurz. »Die Lunge ist durchbohrt

worden – die Symptome von Lungenentzündung waren ja zu erwarten, denken Sie nicht auch so?« Er
winkte einen dritten, den Arzt des Krankenhauses, heran, der sich mit einem anderen Patienten in dem
Krankensaal beschäftigte.

»Der arme Kerl hier wird wahrscheinlich heute nacht sterben«, sagte er beinahe gleichgültig. »Ich
wüßte nicht, was Sie noch weiter für ihn tun könnten, ausgenommen natürlich, es ihm so behaglich
wie möglich zu machen. Als Mitglied einer Bande macht er mir eigentlich einen zu guten Eindruck.«

Der bewußtlose Mann lächelte und stammelte ein Wort.
»Klang beinahe wie ›Margaret‹«, sagte der Arzt interessiert. »Schade, daß Sie nicht wissen, wer er

ist, man hätte dann seine Frau benachrichtigen können – jetzt würde wohl kaum noch Zeit dazu sein!«

1. Die breite Pfeilspitze ist das Zeichen, das in den englischen Gefängnissen sämtliche
Ausrüstungsgegenstände tragen.
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Es war der dreizehnte Tag nach dem Verschwinden Luke Maddisons und ein bedeutungsvoller für

seine Frau, da an diesem Tage die langen und qualvollen Stunden voller Zweifel und Ungewißheit,
voller Selbstanklagen, die zuweilen zu Haß gegen sich selbst wurden, ein Ende fanden. Zweimal schon
war sie nahe daran gewesen, die Polizei zu benachrichtigen, und zweimal hatte Danty sie daran
verhindert.

Diese Zeit war auch voller Sorgen für Danty gewesen, aber aus einem ganz anderen Grunde. Daß
Mr. Steele, der Prokurist der Maddison-Bank, nicht übermäßig besorgt zu sein schien, hatte Margaret
zuerst erstaunt, dann aber in gewisser Weise getröstet. Sie vermutete oder war überzeugt, daß Luke
ihm ihre Handlungsweise mitgeteilt hatte, denn als sie dem alten Steele den Scheck aushändigen
wollte, wies dieser ihn mit großem Nachdruck zurück. Sie wußte ja nicht, daß in den Tagen, bevor sie
die Hauptperson in Luke Maddisons Leben wurde, Luke die Angewohnheit hatte, von Zeit zu Zeit zu
verschwinden, ohne jemand zu benachrichtigen. Unweigerlich kam dann eine Postkarte von Spanien,
auf der er Steele mitteilte, wo er wäre und wann er zurückkommen würde. Dieses Land hatte einen
besonderen Reiz für Luke Maddison. Er beherrschte seine Sprache wie ein Eingeborener. Er war einer
der wenigen Engländer, die die Feinheiten des Stiergefechtes verstanden und schätzten, und er liebte
nichts mehr, als sich in irgendeine kleine Wohnung in Cordoba oder Ronda zurückzuziehen und von
dort aus das Land nach allen Richtungen zu durchstreifen.

Steele war unruhig – sicherlich – aber er hatte die Hoffnung, daß in dieser großen Krisis seines
Lebens Luke Maddison dorthin geflüchtet war, wo er so viele glückliche Tage verbracht hatte.

Während dieser ganzen Wartezeit hatte sich Margaret Maddison zu Haus gehalten. Sie erschien
nicht mehr in den Restaurants, in denen sie gewöhnlich zu finden war, und ihre wenigen Freunde
zweifelten nicht daran, daß sie sich auf der Hochzeitsreise befand. Danty hatte ihr den Rat gegeben,
sich im Auto nach einem der entfernten Dörfchen in Cornwall zu begeben und dort zu bleiben, bis der
»Skandal«, wie er es nannte, vergessen wäre; aber sie machte sich zu viele Sorgen um Luke, um
seinem Rate Folge leisten zu können.

An diesem dreizehnten Morgen war ein Telegramm für sie gekommen, und sie hatte gerade
Danton Morell telephonisch gebeten, bei ihr vorzusprechen, als der Diener hereinkam und ihr eine
Karte überreichte. Margaret las den Namen und runzelte die Stirn.

»Miß Mary Bolford?« Wer war denn das? »Sagen Sie, ich wäre nicht zu Haus.«
»Das habe ich bereits gesagt, gnädige Frau«, sagte der Diener, »aber sie nahm das ziemlich kühl

auf und sagte, sie wüßte, Sie wären zu Haus, und bestand darauf, Sie zu sprechen.«
Margaret blickte von neuem auf die Karte. Auf der linken Seite, wo gewöhnlich die Adresse zu

stehen pflegt, befanden sich die Worte »Daily Post Herald«. Sie sah die Nutzlosigkeit ein, das Interview
vermeiden zu wollen, und hatte – unbekannt mit der Ethik des Journalismus – die Sorge, daß ihre
Weigerung, den interessanten Reporter Miß Mary Bolford zu empfangen, vielleicht peinliche
Konsequenzen für sie haben könnte.

»Ich lasse Miß Bolford bitten«, sagte sie schließlich.
Sie erwartete eigentlich eine Art Mannweib zu sehen oder zum mindesten ein weibliches Wesen,

dessen intellektuelle Entwicklung auf Kosten ihrer äußeren Erscheinung stattgefunden hatte. Aber nicht
im geringsten war sie auf das hübsche, junge Mädchen in elegantem Kostüm vorbereitet, das ohne
jedes Anzeichen von Nervosität ihren Salon betrat.

»Sind Sie Miß Bolford?« fragte Margaret überrascht.
Das junge Mädchen bejahte lächelnd.
»Ich bin Reporter: ich nehme an, Mrs. Maddison, Sie haben das schon aus meiner Karte erraten!«
Mrs. Maddison! Es war das erstemal, daß man sie mit diesem Namen anredete, und irgendwie

schien ihr dies die Tragödie der letzten vergangenen 12 Tage noch näherzubringen.
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»Ich hatte dem Diener gesagt, daß ich für niemand zu sprechen wäre. Ich fühle mich nicht
besonders wohl und bin in der Stadt geblieben –«

»Aus dem Grunde möchte ich ja mit Ihnen sprechen – darf ich mich setzen?«
Margaret wies auf einen Stuhl, und der junge, weibliche Reporter machte es sich bequem.
»Ich begreife völlig, daß Sie uns für entsetzliche Leute halten, wenn wir versuchen, in Ihre

Privatangelegenheiten hineinzublicken, aber das ist nun mal unser Beruf«, begann sie mit beinahe
beleidigender Offenheit. »Alle Zeitungsleser sind wild auf Romanzen, gleichgültig, ob es sich um
traurige oder fröhliche handelt, und wir haben nun erfahren, daß Ihre Flitterwochen unterbrochen
wurden und Ihr Gatte nach dem Ausland gegangen ist – hat er das überhaupt getan? – Mr. Steele, der
Prokurist der Bank, ließ dies durchblicken, ohne es jedoch zugeben zu wollen.«

Für einen Augenblick antwortete Margaret nicht und sagte dann:
»Mein Mann ist im Ausland.«
»Wissen Sie, wo er ist?«
Margaret war auf einen so direkten Angriff nicht vorbereitet und wußte im Augenblick nicht, was

antworten.
»Ja«, sagte sie zögernd. »Aber ich bezweifle, daß dies irgendwie Interesse für die Öffentlichkeit

haben könnte.«
Mary Bolford sah Margaret prüfend mit ihren sprechenden, grauen Augen an.
»Entschuldigen Sie, bitte, Mrs. Maddison, aber ich glaube, ich kann Ihnen am besten helfen und

mir selbst auch, wenn ich Ihnen gegenüber völlig offen bin. Wir haben gehört, daß Sie an Ihrem
Hochzeitstage eine Meinungsverschiedenheit mit Ihrem Manne gehabt hätten und daß er –«

»Seiner Wege ging?« schlug Margaret kühl vor.
»Nein, nicht ganz so. Die Wahrheit ist, ich habe einen guten Freund in Scotland Yard, der heute bei

mir war, um mich zu fragen, ob wir von der Zeitung etwas über Mr. Maddisons Aufenthalt wüßten.
Und wir wissen natürlich nichts. Mr. Bird war etwas zurückhaltend –«

»Wer ist denn Mr. Bird«, fragte Margaret mechanisch. Sie wollte Zeit gewinnen. Schon allein die
Erwähnung von Scotland Yard erschreckte sie.

Die junge Reporterin erklärte ihr, wer Mr. Bird war, und von neuem dachte Margaret schnell nach.
»Gesetzt den Fall, ich gebe zu, daß wir uns gestritten haben? Glauben Sie, daß dies das Publikum

interessieren würde?«
Zu ihrer eigenen Überraschung fand sie, daß sie ganz zufällig eine Erklärung für das Verschwinden

Lukes gefunden hatte, die man ohne weiteres annehmen konnte.
»Selbstverständlich nicht! Sie müssen ja denken, daß es eine große Unverfrorenheit von mir ist,

überhaupt hierher zu kommen. Es liegt uns ja gar nichts daran, unsere Nase – wenn ich mich so
ausdrücken darf – in rein persönliche Angelegenheiten zu stecken. Wenn eine
Meinungsverschiedenheit die Erklärung ist, so kann ich nur um Entschuldigung bitten und versuchen,
einen möglichst vorteilhaften Abgang zu finden!«

Sie stand rasch auf, aber in ihren lachenden, grauen Augen konnte Margaret Sympathie für sich
selbst lesen.

»Sehen Sie«, fuhr sie fort, »wenn Mr. Maddison an seinem Hochzeitstage abgerufen worden wäre,
um eine große finanzielle Operation durchzuführen, oder aus einem anderen Grunde als den – nun,
den Sie mir eben angegeben haben, dann würde es eine wirklich interessante Geschichte gewesen
sein. Ich bitte nochmals um Entschuldigung, Mrs. Maddison.« Sie streckte impulsiv ihre Hand aus, und
Margaret ergriff sie.

»Ich bedauere es, für Sie – aber für mich auch«, sagte sie seufzend. Und dann sah Mary Bolford,
wie ihre Züge hart wurden. »Ich habe es gestern bedauert – vielleicht heute nicht mehr. Das klingt
ziemlich rätselhaft, und ich hoffe, Sie werden nicht versuchen, das zu ergründen.«
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Sie begleitete das junge Mädchen bis an die Treppe und wartete, bis sie die Haustür hinter ihr ins
Schloß fallen hörte.

Danty war in der Zwischenzeit gekommen, und sie hatte gehört, wie der Diener ihn in ein kleines
Vorzimmer geführt hatte, das neben ihrem Salon lag. Sie öffnete die Tür.

»Kommen Sie, bitte, herein«, sagte sie.
»Wer war denn das?« fragte Danton Morell etwas unruhig. »Fenning sagte, es wäre ein Reporter.

Was wollte er denn?«
Margaret lächelte müde.
»Sie versuchte, in meiner Trauung etwas Romantisches zu finden«, antwortete sie. »Ich befürchte,

sogar sie wird damit kein Glück haben – lesen Sie das bitte.«
Sie öffnete ein Schubfach ihres Schreibtisches und nahm einen zusammengefalteten Bogen Papier

heraus: ein Telegramm, gerichtet an Margaret Maddison:
»Du kannst kaum erwarten, daß ich zu Dir zurückkehre. In einigen Monaten werde ich Dir

genügend Material verschaffen, um eine Scheidungsklage gegen mich einzureichen. Ich bin nicht völlig
mittellos, daher auch nicht gänzlich ohne angenehme Tröstung.«

Es trug die Unterschrift »Luke« und war am gleichen Morgen um acht Uhr dreißig in Paris
aufgegeben worden.

»Nun weiß ich ja Bescheid«, sagte sie. Ihr Ton war leicht, aber in ihrem Herzen war ein Aufruhr,
den sie nicht für möglich gehalten hätte.

Tröstung! Und das war Luke Maddison, der Idealist! – ein ganz gewöhnlicher Schürzenjäger, der zu
– Tröstungen geflohen war!

»Ich wundere mich eigentlich, daß Sie überhaupt Nachricht erhalten haben«, sagte Danton ernst.
»Ich hätte gar nicht angenommen, daß er sich die Mühe geben würde, zu telegraphieren.«

Sie zuckte die Schultern.
»Steele kennt wahrscheinlich seine Adresse und hat ihm telegraphiert, daß die Polizei Recherchen

anstellt –«
»Die Polizei?« Dantys Stimme war scharf. »Von wem wissen Sie denn, daß die Polizei sich damit

befaßt?«
Sie wiederholte ihm, was Mary Bolford ihr erzählt hatte, und sah, wie sein Gesicht unruhig wurde.
»Der Spatz – das ist der Beiname, den man Bird gegeben hat. Ist er denn hier gewesen?«
Sie schüttelte verneinend den Kopf. Er dachte tief nach, seine Haltung war einige Augenblicke

gespannt, seine Augen halb geschlossen, und seine Gedanken waren weit weg.
»Was werden Sie nun tun?« fragte er sie endlich.
»Jetzt? Ich reise am Sonnabend nach Madeira. Die Seereise wird mir sehr gut tun, und es wird mir

erspart bleiben, über – über Paris zu reisen.« Ihre Lippen verzogen sich verächtlich.
Sie bemerkte, daß er etwas verstört war, und erfuhr auch sofort den Grund.
»Ich glaube nicht, daß ich am Sonnabend reisen kann –« begann er hastig, und sie lächelte.
»Es liegt doch auch gar keine Notwendigkeit für Sie vor, zu verreisen. Ich fahre allein. Ich möchte

über so vieles nachdenken, und eine Insel ist ein wundervoller, der einzig richtige Platz dafür.«
Er war enttäuscht, ließ es aber nicht merken.
»Wie lange werden Sie fortbleiben?«
»Vielleicht einen Monat«, antwortete sie.
»Ich habe die Absicht, einen großen Dienst von Ihnen zu erbitten, und zwar, sich meiner

Angelegenheiten anzunehmen – wahrscheinlich werde ich Ihnen eine Generalvollmacht geben;
sicherlich werden Sie einen besseren Gebrauch davon machen als ich mit Lukes!«

Hätte sie ihn angesehen, wäre ihr sicherlich die Erleichterung in seinen Zügen aufgefallen.
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»Ich werde alles tun, was in meinen Kräften steht«, war Dantys Antwort.
Der Rest ihrer Unterhaltung bewegte sich in allgemeinen Bahnen, und kurz darauf verließ er sie.
Als er gegangen war, blickte sie in die Morgenzeitung und hatte mehr Interesse für Wetterberichte

als für alles andere. Auf einer der Hauptseiten des Post Herald sah sie die Photographie eines hageren,
unrasierten Mannes. Die Aufnahme hatte augenscheinlich im Hospital stattgefunden. Seine Augen
waren geschlossen, und unterhalb des Kinnes sah man noch einen Teil der Bettdecke.

»KENNEN SIE DIESEN MANN?«
war die Unterschrift des Bildes.
Sie durchflog den dazugehörigen Artikel und fand, daß es sich um einen Mord handelte, der im

südlichen London begangen war, daß der Mann auf der Photographie dabei beteiligt gewesen und
dem Tode nur wie durch ein Wunder entgangen war. Nicht einmal sein nächster Freund würde Luke
Maddison erkannt haben, denn die Aufnahme war erst am elften Tage seines Aufenthaltes im Hospital
und noch dazu bei sehr trübem Licht gemacht worden.
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Mr. Bird besprach in oberflächlicher Weise den Mord in Süd-London, der Scotland Yard

verhältnismäßig wenig erregt hatte.
»Ich habe die Photo von dem anderen Galgenvogel heute morgen in der Zeitung gesehen«,

begann er. »Sieht beinahe aus wie der Star in ›Aus Seenot gerettet‹ – das ist ein ganz hervorragender
Film, Sir. Sie müßten sich den mal ansehen. Mir kamen beinahe die Tränen in die Augen, und ich
heule wirklich nicht leicht.« Er zog die Augenbrauen zusammen. »Vielleicht hatte der Film auch
überhaupt nichts damit zu tun. – Haben Sie den Mörder gefaßt?«

Oberinspektor Kelley schüttelte den Kopf.
»Nein, und werden ihn wohl auch kaum fassen. Wenn wir Lewing von den Toten erwecken

könnten, würde er einen Schwur ablegen, daß er den Mann, der ihn angriff, nicht erkannt hatte. Und
mit dem anderen Kerl wird es genau so sein.«

Der Spatz spitzte die Lippen.
»Ich möchte eigentlich mal nach dem Hospital gehen und mir den Menschen ansehen – wird er

sterben?«
Kelley machte eine Bewegung mit seinen Händen, die seine völlige Gleichgültigkeit ausdrückte.
»Keine Ahnung! Aber ich würde Ihnen nicht raten, in Gennets ›Gebiet‹ einzubrechen – er ist in

dem Punkt außerordentlich empfindlich, und der Fall wird von ihm bearbeitet.«
Professionelle Etikette hielt daher Mr. Bird von der Unfallstation des St.-Thomas-Hospitals fern. Er

fand jedoch eine Abschrift der Aussage, die der sterbende Mann gemacht hatte; sie war kurz und
nichtssagend:

»Ich weiß nicht, wer Lewing gemordet hat. Ich war mit ihm zusammen, als er angefallen wurde,
kannte ihn aber nur oberflächlich. Ich würde keinen der Angreifer wiedererkennen; sie waren mir
völlig unbekannt, und ich konnte ihre Gesichtszüge nicht sehen.«

Darunter stand in Anführungsstrichen:
»Dieser Mann weigert sich, seinen Namen zu nennen.«
Der Spatz las diese kurzen Zeilen halb belustigt durch. Er konnte den Inspektor, der diesen Fall

behandelte, nicht leiden.
»Gennet wird ja noch viel Glück damit haben – ich wünsche ihm alles Gute!«
Später, am Nachmittag, hatte er sich mit Miß Mary Bolford zum Tee verabredet. Der Spatz war

schon in einem Alter, wo er sich unbesorgt mit dem hübschesten und jüngsten Mädchen treffen
konnte, ohne sich anderen Nachreden auszusetzen als denen, die er selbst über sich gebrauchte.

»Wir passen wirklich großartig zueinander, Miß Bolford. Haben Sie etwas erreicht?«
»Bei Mrs. Maddison?« Mary schüttelte seufzend den Kopf. »Wissen Sie ... ich fühlte mich höchst

unbehaglich. Sie haben sich am Hochzeitstage gezankt. Warum – weiß ich selbstverständlich nicht.«
»Vielleicht des Bruders wegen«, sagte der Inspektor. »Sie wissen ja, wenn es sich um Angehörige

handelt –«
»Aber er ist doch tot.«
Der Spatz nickte gedankenvoll.
Sie saßen in einem der belebtesten Teerestaurants in der Nähe von Charing Croß, und unaufhörlich

kamen und gingen Gäste. Mr. Bird hatte einen kleinen Tisch in einer Nische gefunden, von wo aus er
den Eingang des Restaurants überblicken konnte. Es lag kein besonderer Grund hierfür vor, denn er
erwartete weder Freund noch Feind. Aber er hatte ein tiefes Interesse an seinen Mitmenschen und vor
allen Dingen den stillen Wunsch, daß eines Tages ein Mann, den die Polizei aller Welten suchte,
vergeblich suchte, in seinem Gesichtskreis auftauchen würde. Er war ein wenig Optimist.
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»Gezankt, sagen Sie? Das wird hoffentlich eine Warnung für Sie sein, mein liebes Kind. – Heiraten
Sie niemals. Erst heute habe ich gesagt –«

Sie sah, wie Mund und Augen ihres Begleiters sich vor Erstaunen öffneten. Er starrte nach der Tür.
Sie blickte sich um und sah einen Mann das Café betreten, seinen weichen Hut auf dem Hinterkopf, die
Hände in den Taschen. Er sah ernst und finster aus, und doch hatte sein Gesicht eine eigenartige
Anziehungskraft.

»Da hört doch alles auf!« murmelte Mr. Bird.
»Wer ist es denn?« flüsterte sie.
»Ein dunkler Charakter«, erwiderte der Spatz bedeutungsvoll. »Wollen Sie ihn kennenlernen?«
Sie nickte, und im gleichen Augenblick begegneten sich die Augen des Fremden mit denen des

Detektivs. Ein halbes Lächeln huschte über sein finsteres Gesicht, er folgte der Einladung von Mr. Birds
winkendem Finger und kam langsam auf ihn zu. Als er das junge Mädchen erblickte, nahm er den Hut
ab und setzte sich nach einem Augenblick kurzen Zögerns an den Tisch.

»Nun, Gunner«, sagte der Spatz mit leichtem Vorwurf. »Freigekommen?«
»Selbstverständlich«, lächelte Gunner Haynes und bestellte sich Kaffee.
»Eine Bekannte von mir – an der Zeitung«, stellte der Spatz vor. »Da sie selbst ein Mitglied dieser

gesetzlosen Klasse ist, kann sie, ohne zu erröten, den hervorragendsten Juwelendieb Englands
kennenlernen.«

Sie sah in Gunners Augen ein belustigtes Lächeln aufblitzen und lächelte zurück.
»Nun wissen Sie ja, wer ich bin«, sagte Haynes ironisch.
»Man hat also die Anklage niedergeschlagen?« Und als der Gunner nickte, stieß Mr. Bird einen

langen, murrenden Seufzer aus. »Ich habe mein Vertrauen zu der Gerechtigkeit verloren«, sagte er
verzweifelt. »Ich weiß ganz genau, warum Sie in dem Hotel waren, wessen glitzernde Steinchen Sie
suchten – nein, Gunner, es gibt wirklich keine Gerechtigkeit mehr in der Welt.«

Der Gunner rührte in dem Kaffee, den die Kellnerin vor ihn hingestellt hatte, und lachte. Ein
sanftes, musikalisches Lachen, das gar nicht zu dem Mann paßte, der da vor ihr saß.

»Ihre Sache stand schlecht, Mr. Bird, und Sie werden der erste sein, der mir das zugibt. Ich würde
gern mal den Mann wiedersehen; der versucht hat, mich zu – mir zu helfen.«

»Sie wollten sagen, ›mich zu warnen‹.« Der Spatz blickte ihn durchdringend an. »Leider können
Sie ihn nicht sehen. Er ist nämlich auf der Hochzeitsreise.«

»Maddison? – Hieß er nicht so. Ich erinnere mich jetzt an den Namen. Handelt es sich um den
Bankier? Sie können mir ruhig antworten, Mr. Bird. Ich will nichts von ihm haben. Er ist in meinem
Buch mit einem Stern angemerkt.«

»Das wird ihn sicher mal in den Himmel bringen«, spöttelte Bird und wurde dann wieder der kühle
Polizeibeamte.

»Was führen Sie nun im Schilde, Gunner? Sind Sie jetzt reif für die Besserungsanstalt? Wenn das
der Fall ist, können Sie von mir eine Empfehlung für das Heim für ehemalige Gefangene erhalten.«

Aber Gunner Haynes hörte gar nicht zu.
»Wen hat er geheiratet? – das hübsche, junge Mädchen, das an jenem Abend am oberen Ende der

Tafel saß? Bei Gott! Sie war wunderhübsch! Erinnerte mich an –«
Er hielt plötzlich inne, und Mary Bolford sah, wie es in seinem Gesicht zuckte.
»– an jemand, den ich früher mal kannte. Ich wünsche ihnen alles Glück!«
»Dann müssen Sie jedem einzeln Glück wünschen«, sagte Mary Bolford; »an ihrem Hochzeitstage

haben sie sich getrennt.«
Er blickte schnell zu ihr hinüber.
»Was hat sie ihm angetan?« fragte er, und Mary Bolford mußte, wenn auch widerwillig, lachen.
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»Sie nehmen vieles für sicher an! Der Gedanke, daß er vielleicht der schuldige Teil sein konnte,
scheint Ihnen wohl unmöglich?«

Er schüttelte den Kopf.
»Diese Art Mann kann nichts Schlechtes begehen, das kann ich Ihnen sagen, Miß! Ich kenne die

Männer; ich verstehe das Gute in ihnen und das Schlechte. – Mein ganzes Leben lang habe ich von
Männern gelebt: meine Kenntnis ihrer Schwächen und ihrer Stärke war mein einziger Trumpf. Frauen
verstehe ich nicht. Und auch Sie haben unrecht, Mr. Bird – ich sage Ihnen dies hier offen und ehrlich –
ich war nicht hinter den Juwelen von der Frau her, obgleich ich zugeben muß, ich hätte sie gern mal
gesehen. Nein, hinter einem Diamantarmband, so groß wie eine Fußschelle! Im Hotel war ein alter
Narr, der hatte es für eine Schauspielerin gekauft – sie nannte sich wenigstens Schauspielerin, aber ich
habe sie gesehen! – Er muß mindestens hundert Jahre alt gewesen sein – vielleicht sogar
hundertzwanzig. Ekelhaft! ... nein, ich habe genügend Geld, um leben zu können.«

Er blinzelte dem Spatz zu. »Geld genug, um mir ein Maschinengewehr zu kaufen, damit ich
wenigstens meinen Titel mit Recht trage. Wo steckt denn eigentlich Maddison?«

Er wandte sich an Mary Bolford.
»Fragen Sie mich!« fuhr der Spatz dazwischen, seine kalten Augen in denen des Hochstaplers. »Ich

bin hier das zuständige Auskunftsbüro! Wenn Sie Ihre Lebensgeschichte erzählen wollen, wird Miß
Bolford, glaube ich, einen ganz interessanten Artikel schreiben können, aber ich habe Sie nicht
hierhergerufen, um angenehme Konversation zu machen, verstanden, Gunner!«

Haynes glaubte, in den Augen des jungen Mädchens einen feinen Schmerz zu sehen und lachte.
»Er hat recht – er hat selbstverständlich recht –« sagte er. »Lassen Sie mich Ihnen einen guten Rat

geben, Miß Bolford.« Seine Stimme war eigenartig sanft, und selbst der Spatz blickte ihn erstaunt an.
»Befürchten Sie niemals, daß Sie die Gefühle eines Hochstaplers verletzen könnten – das ist nämlich
unmöglich. Ein Mann, der nach seiner Verhaftung eine Unterredung von nur zehn Minuten mit der
Polizei gehabt hat – wenn sie nicht genau weiß, wo die Beute versteckt ist –, ist von Fachleuten ...
beleidigt worden.«

Der Spatz nickte ernsthaft.
»Bevor Sie beginnen, Sympathie für einen Exsträfling zu empfinden«, fuhr der Gunner fort, »rate

ich Ihnen, ausfindig zu machen, warum er gesessen hat – und, was noch viel wichtiger ist, wie oft. Es
kommt gar nicht darauf an, welches Verbrechen er begangen hat; ist er zweimal im Gefängnis
gewesen, so brauchen Sie keinerlei Mitleid mehr an ihn zu verschwenden ... Ich habe dreimal
gesessen.«

Seine Augen lächelten, aber die scharfen Falten um seinen Mund hatten sich vertieft. Die ganze Zeit
hindurch blickte er das junge Mädchen unverwandt an, trank ihre unberührte, frische Schönheit in sich
hinein. Mit einem plötzlichen Ruck drehte er sich um, winkte der Kellnerin und bezahlte. Dann stand er
auf und reichte Mr. Bird die Hand.

»Bird und ich kämpfen einen gleichen Kampf.« Seine Worte richteten sich wieder an das junge
Mädchen. »Nur stehen wir beide auf verschiedenen Seiten. Meine Seite verliert immer, hat aber den
meisten Spaß dabei.«

Er drehte sich um, ging langsam auf die Tür zu und verschwand.
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Man hatte Luke Maddison in ein Einzelzimmer gelegt, und eines Morgens las er auf der Fieberkarte

über seinem Bett, daß sein Name Smith war.
»Wie lange heiße ich schon Smith?« Seine Stimme klang außerordentlich kräftig, wenn man daran

dachte, daß er nur wenige Tage vorher kaum imstande war, zu flüstern.
Die gutmütige Krankenpflegerin lächelte ermutigend.
»Wenn wir den Namen der Leute nicht kennen, nennen wir sie Smith – mit Vorliebe, Bill«, sagte

sie. »Aber Sie werden nett und vernünftig sein und uns Ihren richtigen Namen nennen?«
Er schüttelte den Kopf.
»Nein, ich glaube nicht. Smith ist doch ein sehr schöner Name, der von so viel netten Leuten

getragen wird. Wenn mein Name in Wirklichkeit Smith wäre, würde ich vielleicht ein besserer Mensch
sein«, fügte er halb spöttisch hinzu.

Seit sie ihn in das Einzelzimmer gelegt hatten, war der große, dicke Schutzmann, der so oft in
seinen Fieberträumen eine Rolle gespielt hatte, verschwunden. An dem Tage, an dem man glaubte, er
würde sterben, war ein Beamter geholt worden, um seine Aussagen aufzunehmen; aber er hatte nichts
erzählt, was auch nur den geringsten Wert gehabt hätte. Außerdem hatte er einen der Detektive sagen
hören, daß er als Zeuge von gar keiner Bedeutung für die Staatsanwaltschaft wäre. So konnte er sich
gönnen, still zu liegen, die Stunden vorbeistreichen zu lassen, zu sehen, wie das blasse Sonnenlicht an
der grünen Wand entlangstrich, wie die Nacht kam und dann wieder der Tag. Von seinem Zimmer aus
konnte er das entfernte Geräusch der Straßenbahnen hören; lernte ihre Klingelzeichen, ihr Kommen
und Gehen unterscheiden. Seine Gedanken beschäftigten sich nur wenige Augenblicke mit Margaret,
und mit aller Kraft versuchte er, diese Gedanken zu vertreiben. Einmal hatte er die Absicht, Steele
holen zu lassen, aber das Erscheinen des Prokuristen an seinem Bett würde seine Identität verraten
haben, und er war doch bemüht, den Namen der Bank um jeden Preis reinzuhalten – oder war es
Margarets Name? Wieder und wieder sagte er sich, daß er nicht einen Finger aufheben würde, um
Margaret zu retten – aber er wußte, er log. Um Margarets willen war er zufrieden, Bill Smith zu
bleiben.

Man gab ihm Zeitungen, aber er weigerte sich, sie zu lesen. Es gab noch einen Grund, warum »Bill
Smith« ein so angenehmer Ausweg war. Hatte Maddisons Bank wirklich die Zahlungen eingestellt,
dann war dies ein weiterer Grund, warum er nie wieder Luke Maddison sein durfte. Er war eigenartig
apathisch, es war ihm gleichgültig, was mit der Bank vorgegangen war. Hatte an nichts und niemand
Interesse. Es hatte eine Zeit gegeben, wo er glaubte und hoffte, er würde sterben und so die
vollständige Vergessenheit finden, nach der sein Herz schrie. Aber sein Herz schmerzte ihn beinah
nicht mehr. Bald würde die Zeit kommen, wo er das Hospital verlassen konnte, und dann? Er war
gleichgültig, auch der Zukunft gegenüber. Was kam es auch darauf an? Vielleicht würde er Blumen
verkaufen wie das hübsche, junge Mädchen, das er eines Nachmittags in St. James Street im
Schneetreiben gesehen hatte. Vielleicht könnte er Soldat werden; er war ja noch nicht zu alt. Vielleicht
in ferne Gegenden gehen; er lächelte schwach. »Und Löwen schießen?« fragte in seinem Innern eine
sarkastische Stimme.

Er machte sich keinerlei Gedanken über das, was kommen würde. Es war am sechzehnten oder
siebzehnten Tage seines Krankenlagers – er wußte die Zahl selbst nicht einmal genau –, als die
Schwester das Zimmer betrat.

»Ein Freund von Ihnen möchte Sie sprechen. Er sagt, er kennt Sie.«
»Ein Freund?« wiederholte Luke stirnrunzelnd. »Er muß mich sicherlich mit einem anderen

verwechseln.«
»Nein, er fragte direkt nach Ihnen. Er wollte den Mann sprechen, der bei der Messerstecherei

verletzt worden war; ich habe ihm natürlich nicht gesagt, daß Sie Smith heißen, denn das stimmt ja
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nicht.«
»O doch, Schwester, das stimmt schon – ich bin aber neugierig, wer das wohl sein könnte. Lassen

Sie ihn, bitte, hereinkommen.«
Wer konnte das sein? Im ersten Augenblick – es war ja Wahnwitz – hatte er an Margaret, Margaret

um Verzeihung flehend, gedacht. Er würde selbst über diesen törichten Gedanken gelacht haben,
wenn Lachen ihm nicht so unsägliche Schmerzen in der Brust bereitete.

Er hatte den Mann, der hereinkam, niemals gesehen. Sein schäbiges Äußeres wurde durch einen
Kragen von so blendender Weiße hervorgehoben, daß Luke – und nicht mit Unrecht – annahm, man
hatte ihn ebenso wie die schreiende Krawatte erst zu diesem Zweck gekauft. Ein Mann mit einem sehr
schmalen, scharfgezeichneten Gesicht; seine Augen durchsuchten unter den schweren Augenlidern
hervor das ganze Zimmer, bevor er leise an das Bett heranschlich.

»Danke bestens, Schwester.« Seine Stimme klang heiser und erinnerte Luke an Lewing. Er fragte
sich, ob dieser Mann vielleicht ein Verwandter von jenem wäre.

»Ist das Ihr Freund?« fragte die Krankenschwester.
»Das ist er, es stimmt schon, Miß«, sagte der Mann kopfnickend.
Die Schwester verschwand, und der Besucher beugte sich über Luke. Seine Kleider rochen muffig,

als ob sie an einem feuchten Platze aufbewahrt worden wärm.
»Joe läßt sagen, daß er dir weiterhelfen will, weil du ihn nicht verpfiffen hast.«
»Was habe ich nicht?« fragte Luke.
»Verpfiffen. Frag doch nicht so dämlich! Wenn du 'rauskommst, geh mal zu ihm.« Er steckte ein

schmutziges Stück Papier unter das Kopfkissen, und Luke erkannte ein ihm gut vertrautes Knistern.
»Fünf Pfund für dich. Joe läßt sagen, er wird für dich sorgen.«

»Gott segne ihn!« sagte Luke nachdrücklich, »wenn es jemals einen Mann gab, für den gesorgt
werden müßte, so bin ich es.«
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Am Tage seiner Entlassung aus dem Hospital wurde Luke Maddison gefragt, ob er einen Friseur

haben wollte. Er fuhr sich über sein stachliges Gesicht, und sein Lächeln war beinahe voller Humor.
»Nein, ich finde mich gerade so nett«, sagte er. »Darf ich aber eitel genug sein und um einen

Spiegel bitten?« Die Schwester gab ihm einen kleinen Handspiegel, und aus dem klaren Glase blickte
ihm ein fremder, ungepflegt aussehender Mann mit langem Haar und Stoppelbart entgegen. Das
Gesicht war blaß, die Nase spitz geworden, aber die Augen blickten so klar wie immer.

»Großer Gott!« murmelte er und pfiff vor sich hin.
»Sie sehen nicht besonders hübsch aus«, sagte die gutmütige Schwester.
»Bin ich niemals gewesen«, war Lukes beinahe vergnügte Antwort. Dann kam ihm ein Gedanke,

und er runzelte die Stirn. »Kommt dieser verwünschte Schutzmann noch mal zurück?«
»Nein«, sagte sie kopfschüttelnd, »er hat eingesehen, daß nichts mit Ihnen anzufangen ist. Das

Urteil der Leichenschaukommission ist in der vergangenen Woche gefällt worden. Hatten Sie das nicht
in der Zeitung gelesen?«

»Ich kann nicht lesen«, war Lukes Antwort. Aber die Schwester lachte nur.
Die Leichenschau war also vorüber, und höchstwahrscheinlich hatte sich der Vorsitzende mit seiner

Aussage zufrieden gegeben, daß er Lewing zufällig getroffen hatte und bei ihm war, als sie angefallen
wurden. Lange Zeit darnach las er einen Zeitungsbericht und fand sich selbst beschrieben als »William
Smith ohne festes Domizil«.

»Der Mann (so sagte die Zeitung) befindet sich immer noch in einem sehr kritischen Zustand, und
der Zeuge (der Arzt des Hospitals) erklärte, daß der Verwundete seiner Meinung nach kaum vor Ablauf
eines Monats eine Aussage machen könnte, die den Mord aufklären würde.«

Luke verbrachte den Nachmittag in einem Armstuhl am Fenster und blickte auf den Fluß hinaus.
Gegenüber lag das Parlamentsgebäude. Es erschien ihm merkwürdig, daß er wenigstens fünfzig der
Männer persönlich kannte, deren Anwesenheit in diesem Gebäude durch die Flagge auf dem
Glockenturm bekanntgegeben war – fünfzig Männer, von denen ein jeder bereitwilligst über die
Westminsterbrücke eilen würde, um ihm zu helfen. Aber er wollte keine Hilfe. Er überdachte seine
Lage mit einer solchen Ruhe, als ob es sich um einen anderen Menschen handelte. All das, was bisher
Wert in seinem Leben gehabt hatte, war zertrümmert. Er war heimatlos im wahrsten Sinne des
Wortes, denn es gab keinen Fleck auf der Erde oder kein Wesen, die für ihn Behaglichkeit und Glück
bedeuteten. Er war der Mittelpunkt eines unendlichen Horizonts, in dem kein tröstendes Licht ihm
zuwinkte. Die grausame Erfahrung, die er durchgemacht hatte, hatte allen Ehrgeiz in ihm getötet; der
Wille zum Leben war geschwunden. Freudig und dankbar würde er gestorben sein.

Merkwürdig war es, daß er selten über Lewings Tod oder über den Messerstich nachdachte, der ihn
tödlich verletzt in das Operationszimmer des Hospitals gebracht hatte. Er hatte keinen Haß gegen den
Mann, der ihn so schwer verletzt hatte, war beinahe belustigt, daß er so völlig unbewußt das Opfer
einer Vendetta geworden war, mit der er gar nichts zu tun hatte. Er las noch einmal die Worte auf dem
Stück Papier, das der geheimnisvolle Freund ihm gebracht hatte:

»Geh nach der Ginnett-Street 339 in Lambeth zu Mrs. Fraser. Sie wird für dich sorgen.«
Er kicherte leise vor sich hin. Es gab also wirklich jemand in der Welt, der für ihn sorgen wollte;

das kam ihm eigentlich komisch vor. Als er diese kurze Mitteilung zum erstenmal gelesen hatte, hätte
er sie beinahe zerrissen und weggeworfen; bis zu seinem letzten Tage im Hospital hatte er nicht die
geringste Absicht, die betreffende »Dame« aufzusuchen – erst als er alle möglichen Pläne gemacht
und wieder verworfen hatte, dachte er an diese Aufforderung. Nach dem Büro zurückzugehen, war
unmöglich, irgendwo auf dem Lande besaß er eine kleine Villa, aber er erinnerte sich undeutlich, daß
auch diese Margaret verschrieben worden war.

Er könnte England verlassen, natürlich, aber das würde Geld kosten. Die Absicht, irgendeinen der
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Fäden zu berühren, die ihn in sein altes Leben zurückführen könnten, lag ihm gänzlich fern. Diese
Episode seines Lebens war beendet. Es gab noch Abenteuer und andere Interessen in der Welt – wer
weiß, ob er diese nicht in dem schäbigen Viertel von Ginnett-Street finden würde?

An einem sonnigen Nachmittag verließ er das Hospital und konnte ohne jede Hilfe seines Weges
gehen. Er war durch keinerlei Gepäck beschwert. Die täglichen Übungen auf der Terrasse des
Hospitals hatten ihm seine Kräfte wieder zurückgegeben ... er konnte allein laufen. Aber er hatte an
Gewicht verloren, und seine Kleider schlotterten ihm am Körper.

Ginnett Street war nicht ohne Schwierigkeit zu finden, aber schließlich gelangte er doch an sein
Ziel: eine schmutzige, enge Straße in Borough. Nummer 339 war ein Gemüseladen an der Ecke einer
noch schmaleren Straße, in der sich ein Holzzaun befand, durch den eine schmale Tür zu einem
kleinen Hofe an der Rückseite des Hauses führte. Das Geschäft sah nicht besonders einladend aus;
verblaßte Plakate an den Fensterscheiben teilten mit, daß man die beste Hauskohle und Feuerholz hier
kaufen könnte. Das Innere war eng und schmutzig. Hinter dem Ladentisch ein Regal, in dessen
Fächern schwindsüchtige Kartoffeln und einige welke Blumenkohlköpfe lagen. In der einen Ecke des
Ladens ein Haufen Kohlen, daneben eine Waage. Die Bewohner der Ginnett-Street kauften
augenscheinlich ihre Kohlen pfundweise ein.

Er stieß die Tür auf: eine gesprungene Glocke ertönte, und nach einigen Augenblicken tauchte aus
dem Hintergrunde eine Frau mit raubvogelähnlichem Gesicht und unordentlichem Haar auf, die ihn
mit jener Unfreundlichkeit begrüßte, die das normale Verhalten – er entdeckte dies später – des
kleinen Geschäftsmannes in diesem Viertel war.

»Nun«, fragte sie schroff.
»Ich sollte zu Ihnen kommen und –« begann er, aber sie unterbrach ihn schnell.
»Sind Sie der Mann aus dem Hospital? – Smith?«
Luke nickte lächelnd. Sie hob einen Teil der Ladentafel auf und ließ ihn durchgehen.
»Wollen Sie, bitte, 'reinkommen?« Ihr Ton war respektvoll, beinah unterwürfig. »Ich dachte, Sie

kämen erst morgen 'raus.«
Sie ging ihm voran in ein kleines, frostiges Wohnzimmer und machte die Tür nach dem Laden

sorgfältig hinter ihm zu.
»Ich bin froh, daß ich das Zimmer für Sie schon heute in Ordnung gebracht habe«, sagte sie,

»darin bin ich groß, bei mir ist alles rechtzeitig fertig. Wollen Sie mit nach oben kommen, Mr. Wie-
heißen-Sie-doch-gleich?«

Neugierde veranlaßte ihn, ihr zu folgen. Beim ersten Anblick dieses schmutzigen Ladens war er
versucht gewesen, seiner Wege zu gehen, um einen anderen Platz zu finden, wo er sein neues Leben
beginnen könnte; aber jetzt ging er beinahe vergnügt hinter der Frau her. Eine der größten Schwächen
Luke Maddisons war eine unausrottbare Neugier: eine Neugier, die ihn ständig fragen ließ: Was
geschieht nun?

Man mußte vor nicht zu langer Zeit einen kleinen Anbau an das Haus gemacht haben; der
Fußboden war fester, die Türen schienen solider zu sein. Sie öffnete eine und führte ihn in ein
Zimmer, dessen Behaglichkeit ihn direkt überraschte. Erwartete er doch, etwas ganz besonders
Abstoßendes zu finden. Möglicherweise hätte er in einem solchen Falle das Haus verlassen und wäre
seiner Wege gegangen. Aber das Bett war gut, die Laken fleckenlos, die Ausstattung einfach aber
bequem, und in dem Kamin brannte ein kleines Feuer.

»Um die feuchte Luft zu vertreiben«, erklärte sie beinahe entschuldigend und machte ihm auf diese
Weise begreiflich, daß dieser Luxus nur Ausnahme wäre.

Auf dem Tisch lagen einige Bogen Briefpapier, daneben Tinte und Federhalter. Sie merkte, daß er
sich darüber zu wundern schien, und erklärte:

»Ein gewisser Jemand dachte, Sie möchten vielleicht an Ihre Freunde schreiben, vor allen Dingen
deswegen, weil Sie ja keinen Brief aus dem Hospital weggeschickt haben.«
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»Woher, zum Teufel, weiß er denn das?« fragte er verwundert.
Mrs. Fraser lächelte geheimnisvoll.
»Er weiß alles«, war ihre Antwort.
Augenscheinlich war er eine Person von großer Bedeutung.
»Sie wollen doch sicher nichts mehr mit der Bande von Lewing zu tun haben?« sagte sie, und die

ganze Zeit hindurch lagen ihre blassen Augen suchend auf seinem Gesicht. »Die Polizei hat die Bande
in der letzten Woche zerstreut, und das war gut. Dieser Lewing würde seine eigene Mutter um ihre
letzten Ersparnisse betrogen haben!«

»Ein ganz gemeiner Kerl also?«
»Wenn Sie mit ihm etwas zusammen unternommen hätten, würde er Sie totsicher 'reingelegt

haben – besonders, da Sie ja eigentlich ein feiner Herr sind.«
»Eines möchte ich erst mal richtigstellen, Mrs. Fraser«, sagte Luke. »Ich bin kein Mitglied von Mr.

Lewings oder irgendeiner anderen Bande gewesen und –«
»Weiß schon ... Er wußte das auch. Aber Lewing tat sich immer groß mit den Leuten, die ihm

unter die Finger kamen, und er hat Wunderdinge von Ihnen erzählt, und wie großartig Sie fahren
können. Sie sind Autofahrer?«

»Autofahrer? O ja, ich glaube sogar ein ganz guter«, lächelte Luke.
»Auch Rennen gewonnen, nicht wahr?« fragte sie in ihrer monotonen Weise.
Und es war wirklich der Fall, daß Luke in einem Herrenfahrerrennen in Brookland gewonnen hatte,

obgleich er sich keineswegs als Rennfahrer ausgeben konnte.
»Das dachte ich mir«, nickte sie. »Renommieren! das hat Lewing den Hals gebrochen...«
Luke erinnerte sich an eine Unterhaltung, die er mit dem Toten gehabt hatte.
»War er nicht ein Freund von Gunner Haynes?«
Als sie diesen Namen hörte, änderte sich der Gesichtsausdruck der Frau in ganz unvermuteter

Weise. Sie verzog das Gesicht und blinzelte, als ob sie plötzlich geblendet würde.
»Ich weiß nichts, gar nichts von Mr. Haynes«, sagte sie zurückhaltend. »Je weniger man sagt,

desto besser. Wir haben niemals Ärger mit Mr. Haynes gehabt und wollen auch keinen haben.«
In ihrem Tone lag etwas, das ihm ohne jeden Zweifel mitteilte, daß Furcht die Grundlage ihres

Respekts für den Gunner war. Er war »Mr.« Haynes für sie, und sie war außerordentlich besorgt,
nichts zu sagen, das man respektlos nennen könnte.

Sie machte sich geschäftig daran, ihm eine Tasse Tee zu bereiten, und er setzte sich an den Tisch.
Das Briefpapier war eine große Versuchung für ihn; aber an wen hätte er schreiben sollen? An
Margaret? – daran dachte er nicht einmal.

Wenn eine Maus in einen Bienenkorb eindringt und von den empörten Bewohnern getötet wird,
dann finden diese, daß der Eindringling zu schwer ist, um herausgebracht werden zu können. Sie
überziehen ihn mit Wachs, und so wird er ein Teil ihres Hauses: ein Klumpen, der einstmals lebte,
aber nun keine Bedeutung mehr hat. In gleicher Weise hatte er Margaret einbalsamiert und verdeckt.
Sie war für ihn eine Art Hindernis geworden, an dessen Vorhandensein er sich gewöhnen mußte.

Aber Steele? Was dachte wohl Steele? Und jetzt kam ihm zum erstenmal ein entsetzlicher Gedanke.
Wenn Steele nun annahm, er hätte Selbstmord begangen? Wenn nun alle Zeitungen Artikel brächten
über einen »Millionär« – alle Menschen in seiner Lage waren für die Zeitungen nur Millionäre – wenn
nun die Flüsse durchsucht würden und eine Beschreibung von ihm veröffentlicht war? Bei dem
Gedanken überlief es ihn kalt.

Mrs. Fraser brachte ihm ein Tasse Tee, der sich als trinkbar erwies. Er machte eine verzweifelte
Anstrengung, um Auskünfte von ihr zu erhalten, die er leichter bekommen haben würde, wenn er die
Zeitungen der letzten Woche durchgelesen hätte. Sie hörte geduldig seine Fragen an und schüttelte
den Kopf.
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»Nein, nichts Besonderes. Ein Mord in Finsbury, und dann hat man den Kerl gehenkt, der die alte
Frau erschlagen hat.«

»Ich glaube mich zu erinnern, wie die Schwestern im Hospital von einem reichen Mann sprachen,
der verschwunden war – seine Bank ging pleite oder so was Ähnliches... man sprach auch von
Selbstmord ...«

Sie verzog die Lippen und sagte kopfschüttelnd:
»Davon habe ich nichts gelesen, und das wäre mir sicher aufgefallen, denn meine Mutter hat schon

all ihr Geld verloren, als die Webbick-Bank pleite ging ...«
Als sie gegangen war, atmete er befreit auf. Möglicherweise hatte Steele der Polizei noch keinerlei

Mitteilungen gemacht...
Er nahm einen Briefbogen und tauchte den Federhalter in die Tinte.

54



15
Die letzte Person in der ganzen Welt, die Danton Morell zu sehen wünschte, war Inspektor Bird. Die

einzige Entschädigung, die dies zufällige Zusammentreffen im Greenpark für ihn brachte, war die
Begleiterin Mr. Birds, ein hübsches, junges Mädchen, dessen frisches Gesicht diesem Kenner weiblicher
Schönheiten nicht ganz unbekannt zu sein schien. Danton schlenderte ziellos um den Teich herum, sah
den Enten zu, und seine Gedanken waren eifrig mit einem Plan beschäftigt, den er an diesem Morgen
gefaßt hatte. Als er sah, daß der Spatz in Begleitung war, hatte er die Hoffnung, der Detektiv würde
genügend Taktgefühl besitzen und an ihm vorbeigehen; aber augenscheinlich fehlte Mr. Bird diese
Eigenschaft. Er blieb auf dem Wege stehen, eine große, behäbige Gestalt, seine Augen blinzelten und
auf seinem Gesicht lag ein Ausdruck von Freude, als ob er einen lang verlorenen Freund wiederfände.

»Morgen, Morell – darf ich Sie mit diesem Herrn bekannt machen, Miß Bolford?«
Sein Ton war so freundlich, daß Danty einen Augenblick seine Vorsicht vergaß. Er lächelte höflich.
»Ich glaube, wir haben uns schon früher gesehen –« begann er.
»Und das wird noch öfter der Fall sein«, fuhr der Spatz dazwischen. »Diese junge Dame ist

Reporter – sind Sie jemals in Old Bailey gewesen, Miß Bolford?«
Sie lachte. »Zweimal, und ich möchte nicht wieder hingehen.«
»Sie können auch einmal zu oft dort hingehen«, gab der Spatz zu. »Bei manchen Leuten kann es

wirklich einmal zu oft werden, stimmt's nicht, Morell?«
Bevor der erboste Mann antworten konnte:
»Keine Nachrichten von Mr. Maddison?«
»Er ist in Paris«, antwortete Danty kurz.
»Dacht ich mir's doch.« Der Spatz nickte. »Als ich Ihren Diener aus dem Dampferzug aussteigen

sah, habe ich mir gleich gesagt: Ich möchte wetten, Maddison ist in Paris; ich möchte wetten, er
schickt zärtliche Telegramme an seine Frau – die ganze Zeit über, in der Ihr Diener dort ist. Kennen
Sie Mr. Steele?« Er hielt seinen Kopf geneigt und sah mit seinen blinzelnden Augen einem Spatz so
ähnlich, daß Mary Bolford sich nur mit Mühe das Lachen verbeißen konnte. »Den Prokuristen der
Maddison-Bank?«

»Ich habe von ihm gehört, habe ihn, glaube ich, auch schon mal getroffen«, sagte der andere kurz.
»Netter Mensch, aber furchtbar zugeknöpft«, sagte Bird. »Je mehr man mit ihm spricht, desto

weniger sagt er. Er kommt mir so vor wie zehn Austern, die Halleluja singen – es können auch elf
sein. Was er über Mr. Maddisons Aufenthalt nicht weiß, sagt er auch nicht.«

»Soweit ich weiß«, sagte Danty nachdrücklich, »ist Maddison in Paris und scheint sich sehr gut zu
amüsieren.«

»Nicht so laut vor dem Kind hier«, murmelte der Spatz und schloß seine Augen angstvoll. »Ich
nehme an, das hat er ihr in seinem Telegramm mitgeteilt! Ich möchte zehn Millionen Pfund wetten,
daß er keinen Brief geschickt hat.«

»Es ist besser, Sie fragen Mrs. Maddison danach«, sagte Danty und wäre weitergegangen, wenn die
Hand des Detektivs ihn nicht aufgehalten hätte.

»Etwas möchte ich gerne wissen – haben Sie den Gunner gesehen?«
Er sah, wie der Mann zusammenfuhr.
»Den Gunner?« stotterte Danty. »Meinen Sie Haynes – den Menschen, der neulich unter Anklage

stand? Soweit ich weiß, sitzt er im Gefängnis.«
»Sie lesen wohl keine Zeitung?« Der Spatz schüttelte bedauernd den Kopf. »Da werden nun in der

Fleet-Street jährlich Millionen ausgegeben, Tausende von eifrigen, ehrlichen Reportern arbeiten wie
der Teufel, um so viel Gutes und Wahres zusammenzubringen, daß das Lesen wirklich angenehm ist,
und Sie lesen keine Zeitung! Die Anklage gegen Gunner wurde niedergeschlagen – er treibt sich jetzt
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in London herum.«
Danty hatte seine Selbstbeherrschung wiedergewonnen, und sein Gesicht glich einer starren Maske.
»Ich habe wirklich keinerlei Interesse an solchen Verbrechern«, sagte er.
»Davon bin ich fest überzeugt!« sagte Mr. Bird bewundernd. »Ich will Ihnen mal einen Tipp geben,

Morell – vermeiden Sie weite, offene Flächen, wo Männer bei Tage Männer sind und manchmal bei
Nacht das Leben verlieren können. Ich habe niemals den berühmten Revolver des Gunner gesehen,
aber vielleicht weiß er besser, wo er zu finden ist – wenn er ihn nötig hat! Auf Wiedersehen!«

Er sah hinter Danton her, der wütend den Weg hinunterschritt, und wandte sich dann mit einem
breiten Lächeln an seine Begleiterin.

»Der Mann da ist mehr Gauner als ich Detektiv.«
»Das ist derselbe Mann, der mich mal eingeladen hat, nach dem Essen in seine Wohnung zu

kommen und Wein mit ihm zu trinken«, lächelte Mary.
»Selbstverständlich ist er das!« sagte Bird. »Die kleine Episode vor der Bank hatte ich ja ganz

vergessen.« Er kratzte sich gedankenvoll das Kinn. »Wer war denn damals bei ihm?« fragte er mit
plötzlichem Interesse.

»Ein junger Mann, den ich vorher niemals gesehen hatte, aber Sie sagten, er wäre ein Spekulant
und Spieler oder so etwas Ähnliches.«

Der Spatz pfiff überrascht vor sich hin.
»Sie waren zusammen in der Bank«, sagte er leise, »so gegen drei Uhr nachmittags, als ein Scheck

über ... neunzehntausend Pfund ausgezahlt wurde! Das ist alles sehr merkwürdig und schleierhaft.«
Als sie aber versuchte, ihre eigene Neugierde zu befriedigen und selbst das Rätsel zu lösen, war er

ebenso zugeknöpft wie Mr. Steele.
Danty ging eilig davon, sein gewöhnlicher Gleichmut war aufs tiefste gestört. Er hatte damit

gerechnet, daß der Gunner wenigstens drei Monate Gefängnis bekommen würde. Und innerhalb dreier
Monate konnte man viel erledigen. Sein Plan hätte in dieser Zeit ausgearbeitet und ausgeführt werden
und er hätte mit genügend Geld, um Jahre hindurch zu leben, verschwinden können, bevor Gunner
Haynes imstande war, ihm auf die Spur zu kommen.

Als er Pall Mall erreichte, blieb er plötzlich betroffen stehen. Warum hatte ihn der Spatz gewarnt?
Nichts hätte ihn mit der Verhaftung des Gunners in Verbindung bringen können, falls nicht – die
Polizei ihn verraten hätte! Der Gunner wußte also Bescheid ... merkwürdig wäre es aber doch, daß
Haynes in der Zeit, wo er frei herumlief, keinen Versuch gemacht haben sollte, ihn zu sehen. Dieser
Gedanke beruhigte Danton Morell etwas, und er machte sich auf den Weg zu Margaret.

Sie war ausgegangen, und er mußte in ihrem Salon über eine Stunde warten, bevor sie
zurückkehrte. Dies allein war schon ein schlechtes Vorzeichen. Er hakte die Verabredung festgesetzt
und nicht im Traum daran gedacht, daß sie diese nicht einhalten würde. Als sie hereinkam, machte er
eine kleine Anspielung, fühlte aber sofort, daß er einen Fehler begangen hatte.

In diesen Tagen war Margaret niemals auch nur zehn Minuten hintereinander in derselben
Stimmung, sie, die einst so leicht zu beeinflussen war, die so schnell bereit war, die furchtbarsten
Anklagen gegen den Mann, den sie liebte, zu glauben, die niemals einen Versuch gemacht hatte,
unabhängige, persönliche Untersuchungen anzustellen, diese Frau war jetzt außerordentlich schwierig
zu überzeugen. Ständig fand er auf seinem Wege neue Hindernisse, neue Einwände; er hatte, wie es
schien, jetzt gegen einen ganz anderen Menschen zu kämpfen, dessen Bestehen er nicht einmal
vermutet hatte. An diesem Vormittag war sie in einer äußerst zurückhaltenden Stimmung.

»Sie haben sich wohl in der Zeit geirrt«, begann er. »Ich sagte doch, ich würde um elf Uhr –«
»Ich weiß es, aber ich bin aufgehalten worden.«
Er schluckte hart.
»Haben Sie Besorgungen gemacht?«
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Sie schüttelte den Kopf und schien mehr Interesse für das Buch zu haben, das sie durchblätterte,
als für Danton und seine Verabredung mit ihr. Er sah, es war ein Kursbuch.

»Ich dachte, Sie hätten keine Lust mehr, nach Madeira zu gehen? Wollen Sie doch verreisen?«
Sie antwortete nicht sofort.
Endlich hatte sie gefunden, was sie suchte, und ihr Finger lief an einer Zahlenreihe entlang.
»Ich verreise nicht«, sagte sie schließlich, »aber ich will jemand nach Spanien schicken – Mr. Steele

glaubt, daß Luke, falls er ins Ausland gegangen ist, in Ronda sein wird, obgleich er jetzt noch nicht
dort sein kann.«

Er starrte sie erstaunt an.
»Steele? Haben Sie ihn denn gesehen?«
»Ja«, sagte sie kurz.
»Aber Sie sagten doch, er wäre das letztemal, als Sie mit ihm sprachen, so unhöflich gewesen?«
Ein leises Lächeln spielte um ihre feingeschnittenen Lippen.
»Er wollte es auch heute sein – aber ich habe mich nicht abschrecken lassen«, sagte sie ruhig.
»Aber, meine liebe Margaret, Sie werden doch sicherlich Ihre Würde nicht so weit verlieren und

hinter Luke herlaufen? Nach seinem Telegramm und dem zynischen Zugeständnis über seine ...
Tröstungen –«

»Luke war nicht in Paris«, sagte sie gelassen. »Mr. Steele hat heut morgen eine Mitteilung von ihm
erhalten, nach der er die ganze Zeit in London gewesen ist, aber höchstwahrscheinlich bald nach
Spanien gehen wird. Er bat Mr. Steele, ihm sein spanisches Scheckbuch nach dem Carlton in Madrid zu
schicken. Luke hat ein Konto in der Spanischen National-Bank, an das er sich, wie es scheint, erst jetzt
erinnert hat.«

Ein langes Schweigen. Danty war zu schlau, um noch einmal das Pariser Telegramm zu erwähnen.
»Sie wollen jemand nach Ronda schicken?«
Sie nickte.
»Aber was kann er denn machen?«
»Er kann mir mitteilen, wann Luke dort ankommt – und dann werde ich zu ihm fahren.«
Danty blickte sie sprachlos an.
»Zu ihm fahren?« wiederholte er schließlich ungläubig. »Wollen Sie damit sagen, daß Sie alles

vergessen haben ... Rex ... Rex' letzten Brief?«
Sie stand vor ihrem kleinen Schreibtisch und blickte gedankenvoll auf diesen ... Die schlanke,

graziöse Figur eines bezaubernden, jungen Mädchens.
»Als Rex ...«, sie zögerte, »sich selbst ... erschoß, konnte er nicht bei Sinnen gewesen sein. Er

muß etwas mißverstanden haben. Es war ganz unmöglich, daß Luke so gehandelt haben konnte. Tag
und Nacht, unaufhörlich, habe ich darüber nachgedacht.«

Danty konnte sich allen Verhältnissen anpassen; wenn aber die Verhältnisse durch die Launen einer
Frau beeinflußt wurden, ging diese Aufgabe beinahe über seine Kräfte.

»Sie glauben also Ihrem Bruder nicht?«
Langsam wandten sich ihre Augen ihm zu.
»Ich glaube nicht einmal mir selbst«, sagte sie.
»Und mir?« forderte er sie heraus.
Sie zögerte.
»Ich glaube, daß Sie sich sehr eifrig in meinem Interesse bemüht haben«, sagte sie. »Und

höchstwahrscheinlich hat meine Denkweise auch Sie beeinflußt – und dann, Rex hatte Sie sehr gern.«
Er lächelte bitter.
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»Und das ist alles?«
»Was erwarteten Sie denn?«
Ihre Stimme verriet wirkliche Überraschung. Danton Morell fühlte, daß dies nicht der Augenblick

war, um sein Glück zu versuchen. Er machte eine kurze, vielsagende Handbewegung und lächelte.
»Es tut mir leid – man ist ja auch nur Mensch; hat menschlichen Ehrgeiz, menschliche Gedanken,

menschliche Hoffnungen.« Und bevor sie ihn unterbrechen konnte, fuhr er fort: »Ich glaube, ich bin
immer gegen Maddison gewesen, habe ihn stets für einen Schwächling gehalten. Und ich habe noch
immer die gleiche Meinung. Wenn einer von uns den anderm beeinflußt hat, so bin ich dies sicherlich
gewesen.«

Instinktiv fühlte er, daß er die richtigen Worte gefunden hatte und zum erstenmal seit langer Zeit
mit ihr übereinstimmte. Aber er mußte auch an seine eigenen Geschäfte denken!

»Ich habe kürzlich mit Ihnen über die Argentinischen Wasserkraft-Anlagen, die ich gründen will,
gesprochen – Sie erinnern sich, ich habe Ihnen die Berichte darüber vorgelegt. Sie sagten, Sie würden
ganz gern einige tausend Anteilscheine übernehmen.«

»Darüber wollte ich gerade mit Ihnen sprechen –« begann sie, aber er fiel ihr ins Wort.
»Heute morgen erhielt ich ein Kabel. Ich hatte versucht, einen der größten Anhänger meines

Planes zu veranlassen, zurückzutreten – ich hatte ihm einen großen Anteil an meinem Unternehmen
zugesagt – und er ist mir endlich entgegengekommen und hat eingewilligt. Ich kann Ihnen jetzt Aktien
im Betrage von ungefähr hunderttausend Pfund abgeben.«

»Es tut mir leid« – ihr Ton war so bestimmt, daß es ihn kalt überlief – »aber ich kann nicht einmal
eine einzige Aktie übernehmen. Ich habe in die Hände Mr. Steeles und Lukes Anwälten jeden Pfennig,
den ich von ihm erhalten habe, zurückgegeben – das ist der Grund, warum ich Mr. Steele aufgesucht
habe.«
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Danty blickte die junge Frau erstaunt und zugleich entsetzt an. Seine Bestürzung erschien beinahe

komisch.
»Sie haben das ganze Geld zurückgegeben, das Sie von ihm hatten?« stotterte er.
Sie nickte. Ihre Augen lagen fest auf seinem Gesicht.
»Und warum nicht? Ich habe genug zu leben«, sagte sie. »Mr. Steele, der Vermögensverwalter, hat

mir ein genügendes Einkommen ausgesetzt.«
Er konnte sie nur sprachlos anstarren. All seine seinen Pläne waren zunichte geworden, waren wie

eine Rauchfahne vom Winde verweht. Sie ersparte ihm die Anstrengung zu sprechen, und gab ihm
Zeit, sich ein wenig von diesem Schlage zu erholen, denn sie fuhr fort:

»Luke ist die ganze Zeit hindurch niemals in Paris gewesen – jemand, der ein besonderes Interesse
daran zu haben scheint, muß das Telegramm gesandt haben. Ich habe beinahe das Gefühl, als ob ich
ein derartiges Telegramm zu erhalten wünschte, damit ich wenigstens vor mir selbst eine
Entschuldigung hätte für die häßliche Art und Weise, mit der ich Luke behandelt habe.« Sie lächelte.
»Es würde mir außerordentlich unangenehm sein, wenn ich annehmen müßte, daß die Geldfrage Ihre
zukünftigen Pläne ungünstig beeinflussen könnte. Glücklicherweise sind Sie ja ein reicher Mann,
Danton.«

Danton nickte langsam. Am gleichen Morgen hatte er einen Mahnbrief seiner Bank erhalten. In der
Meinung, daß seine finanzielle Lage absolut gesichert wäre, hatte er mehr Geld ausgegeben, als er
durfte, hatte große Summen in verschiedenen Spielhöllen verloren und sein Konto stark überzogen.

Mit beinahe übermenschlicher Anstrengung fand er sein Gleichgewicht wieder und zwang seine
Stimme zu einem ruhigen Ton, als er antwortete:

»Ich bin nicht ganz überzeugt, daß Sie sehr klug gehandelt haben. Haben Sie mit Ihren Anwälten
gesprochen?«

Sie schüttelte den Kopf.
»In Gewissensfragen wendet man sich nicht an seine Rechtsanwälte«, antwortete sie ruhig.
Es war schwierig genug, auch nur die einfachste Unterhaltung im Gang zu halten. Ihre ganze

Haltung ihm gegenüber erschien ihm wie ein hoher Wall, der seinen so leichten, angenehmen
Lebensweg versperrte, ein Wall, im Augenblick unübersteigbar. Er mußte Zeit gewinnen; seine
angeborene Verschlagenheit sagte ihm, daß noch kein Grund war, alle Hoffnung zu verlieren, solange
sie auf seiner Seite war. Er hatte von Hunderttausenden geträumt, war sicher gewesen, Zehntausende
zu erhalten, und es war immerhin noch möglich, ein- oder zweitausend Pfund zu erraffen, vielleicht
sogar noch mehr, wenn er seine Karten nur richtig ausspielte.

»Wann haben Sie die Absicht, nach Ronda abzureisen?«
»In ungefähr zwei Tagen«, antwortete sie schnell, und zwar so schnell, daß er fühlte, sie hatte die

Zeit auf die Stunde genau ausgerechnet. »Sobald ich sicher weiß, daß Luke in Ronda ist, fahre ich zu
ihm.«

»Und was wollen Sie ihm eigentlich sagen?«
Er konnte sich diese Frage nicht verbeißen, obgleich er im gleichen Augenblick, als er die Worte

sprach, wußte, daß er sich eines taktischen Fehlers schuldig gemacht hatte.
Er sah sofort ihre Zurückhaltung, und ein kühl erstaunter Blick erschien von neuem in ihren

wundervollen Augen.
»Das ist eine Angelegenheit, die nur Luke und mich angeht. Ich befürchte, ich habe die Schuld an

allem, und ich muß versuchen, dies wiedergutzumachen.«
In seiner Enttäuschung beging er einen neuen Fehler.
»Aber in Erinnerung an Ihren Bruder Rex müßten Sie doch – ich weiß ja nicht, wie Ihre Gefühle zu
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Luke sind – aber eine Tatsache läßt sich doch leider nicht ableugnen: Luke könnte das Leben Ihres
Bruders gerettet haben! Aber im Gegenteil, als er herausgefunden hatte, Rex war ruiniert, hat er ihn
noch weiter in sein Unglück hineingetrieben. Geld ist sein Gott –«

»Und doch gab er mir alles«, warf sie ruhig ein; »und als ich ihm Geld verweigerte, ging er seiner
Wege ... ohne ein Wort zu sagen. Ist es Ihnen denn nicht klar, daß, wenn Luke sich an seine Anwälte
gewendet hätte, wenn die Sache vor Gericht gekommen wäre, wenn er irgend etwas dieser Art
unternommen hätte, daß ich ihm dann jeden Pfennig hätte zurückgeben müssen? Nicht, weil er
vielleicht rechtliche Ansprüche darauf hatte, sondern weil ich es niemals gewagt hätte, eine solche
öffentliche Verhandlung durchzumachen. Er mag kleinlich, er mag unglaublich grausam gewesen sein,
aber das gibt mir noch nicht das Recht, Böses mit Bösem zu vergelten. Das sind die Überlegungen, die
mich veranlaßt haben, die Verwaltung des ganzen Vermögens Mr. Steele zu übertragen«, die letzten
Worte kamen in mehr entgegenkommendem, beinahe freundlichem Tone. »Die unglückselige
Angelegenheit mit Rex muß klargestellt werden – das ist häßlich und schmerzhaft, und ich kann auch
jetzt noch nicht mit Ruhe daran denken. Luke wird sicher eine Erklärung für sein Verhalten geben
können; vielleicht hatte er schwerwiegende Gründe, um meinem Bruder weitere Hilfe zu verweigern.
Auf jeden Fall ist es meine Sache und – mein Wunsch, die volle Wahrheit herauszufinden.«

Er war leichenblaß vor Wut, die er kaum verbergen konnte. Seine Lippen verzogen sich höhnisch.
»Es scheint mir, das einzige Resultat Ihrer Versöhnung – denn dazu wird es meiner Meinung nach

kommen – wird sein, daß man mich im Stich läßt, daß ich mit jedem Menschen hier
auseinanderkomme. In finanzieller Hinsicht kann das meinen Ruin bedeuten. Luke hat einen
außerordentlichen Einfluß in der City, und schon allein eine leise Andeutung, daß ich gegen ihn war,
wurde genügen, um mir große Schwierigkeiten zu bereiten.«

Zu seiner Überraschung lachte sie.
»Danton«, rief sie beinahe fröhlich. »Was denken Sie sich denn von mir! Können Sie denn

annehmen, ich würde zugeben, daß ein Freund von Rex zu leiden hat, weil er versuchte, mir zu
helfen?«

Danton Morell sah sie verblüfft an. Warum war sie so freudig bewegt? Dann fiel es ihm ein: in
wenigen Tagen würde sie in Ronda, würde wieder mit ihrem Gatten vereinigt sein. Der Gedanke
schmerzte ihn, langsam begann er zu verstehen, welch einen großen Platz diese Frau in seinem Leben
eingenommen hatte. Es sah Danton Morell nicht ähnlich, irgendeiner Frau Einfluß auf sich selbst
einzuräumen. Aber ganz allmählich, ihm selbst fast unverständlich, war Margaret, die sein Opfer
werden sollte, jetzt ein Hauptfaktor in seinem Leben geworden ... es erschien ihm kaum glaublich.

Zu gleicher Zeit wurde es ihm zweifellos klar, daß sie ihren Mann liebte!
Er war gerade im Begriff, zu antworten, als an die Tür geklopft wurde und das Zimmermädchen

hereintrat.
»Ein Herr möchte Sie sprechen, gnädige Frau – ein Mr. Haynes.«
Hätte Margaret Danton angeblickt, würde sie gesehen haben, wie er erblaßte.
»Er sagte, er wäre mit Mr. Maddison bekannt«, fuhr das Mädchen fort, »und es läge ihm

außerordentlich viel daran, mit Ihnen zu sprechen.«
Danty fuhr sie an:
»Sie haben ihm doch nicht erzählt, daß ich hier bin –« er unterbrach sich, als er Margarets

erstauntem Blick begegnete.
»Kennen Sie ihn?«
Er nickte und sah bedeutungsvoll auf die Zofe.
»Warten Sie, bitte, einen Augenblick«, sagte Margaret, und als sich die Tür hinter dieser schloß:

»Wer ist denn das?«
»Ein Mann, den ich nicht zu sehen wünsche, und den Sie nicht sehen dürften. Ein Verbrecher, der

Mann, der an jenem Abend in Ritz-Carlton verhaftet worden ist. Wenn ich Ihnen einen Rat geben darf,
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so empfangen Sie ihn nicht.«
Sie zögerte.
»Wenn er Luke kennt«, begann sie.
»Er kennt ihn nicht – das ist doch nur ein Trick, um an Sie heranzukommen. Höchstwahrscheinlich

will er Geld haben, und er ist ein ziemlich gefährlicher Mensch.«
»Dann wäre es doch besser, Sie würden dabei sein, wenn ich ihn empfange«, warf Margaret ein

und sah an seiner Verwirrung, daß ihm dieser Vorschlag keineswegs angenehm war. »Ich möchte
doch lieber mit ihm sprechen. Wollen Sie, bitte, unterdessen in dem kleinen Salon warten?«

Margaret, in einer solchen Stimmung, war nicht zu beeinflussen; verdrossen folgte er ihrer
Aufforderung und war in dem nebenliegenden Raum, als er den schnellen Tritt des Gunners an der
Tür vorbeigehen hörte.

Margaret war auf die Art von Mann, der jetzt den Salon betrat, keineswegs vorbereitet. Das
tiefgebräunte Gesicht mit seinen scharfen Zügen, eine verfeinerte Kultur, die über dem ganzen Mann
lag, hatte sie nicht erwartet.

»Sind Sie Mrs. Maddison? ... mein Name ist Haynes – der Polizei bin ich als Gunner Haynes
bekannt. Neben anderen Sachen beschäftige ich mich auch mit Juwelendiebstahl«, waren seine Worte.

Seine Stimme war ruhig, als ob er sich als Mitglied einer sehr ehrenwerten Kaufmannsgilde
vorstellte.

»Ich bin einmal mit Ihrem Gatten zusammengetroffen, und er versuchte, mir einen Dienst zu
leisten – ich würde gern dasselbe ihm gegenüber tun, Mrs. Maddison.«

Sie nickte.
»Mr. Danton Morell ist ein Freund Ihres Hauses?« fragte er. »Ja«, antwortete sie kühl. »Warum?«
Sie sah, wie es um seine Lippen zuckte.
»Ich wollte es gern wissen ... Mrs. Maddison, würden Sie es für eine große Impertinenz meinerseits

halten, wenn ich Sie fragen würde, warum Ihr Gatte Sie verlassen hat?«
Sie blickte ihn fest an.
»Würden Sie es für eine solche halten?« antwortete sie ruhig und sah, wie er leise lächelte.
»Es würde noch etwas mehr als impertinent sein. Und doch, Mrs. Maddison, habe ich ein

weitgehendes Interesse für die Angelegenheiten Ihres Mannes. Ich habe sicher viele schlechte
Eigenschaften, aber Undankbarkeit ist nicht darunter. Ihr Gatte machte sich die Mühe, mich zu warnen,
und zwar in einem Augenblick, wo er wußte, die Polizei war auf dem Wege, mich zu verhaften. Wenn
es jemals einen aufrechten und anständigen Menschen gegeben hat, so war es Luke Maddison. Ich
hätte eine solche Frage nicht an Sie richten und noch weniger eine Antwort darauf erwarten dürfen.
Das einzige, was ich brennend gern erfahren möchte, ist: Haben Sie eine Ahnung, wo sich Ihr Mann
aufhält?«

»Wollen Sie ihn sehen?« sagte sie herausfordernd.
Er schüttelte den Kopf.
»Nein, aber ich würde gern genau wissen, wo er ist. Ich habe einen ganz besonderen Grund dafür.

Ist er in London?«
»Im Augenblick ist er in Spanien«, entgegnete sie, »aber ich bin leider nicht in der Lage, Ihnen

seine Adresse geben zu können.«
»Und Mr. Morell – ist er auch in Spanien? Verzeihen Sie, bitte, Mrs. Maddison, aber wenn ich einen

Grund für die erste Frage habe, so bitte ich Sie, mir zu glauben, daß ich einen doppelt wichtigen
Grund für die zweite habe. Morell gehört zu jener Art Männer, die keine Dame kennen sollte –«

Sie ging an den Tisch und drückte auf einen kleinen Onyx-Klingelknopf. Der Gunner lächelte.
»Das bedeutet natürlich, daß Sie mich hinauswerfen, und ich kann Ihnen nicht unrecht geben. Ich

befürchte, ich habe dies Interview in jeder Beziehung verfahren, und ich hatte doch die Absicht, so
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diskret und diplomatisch wie möglich zu sein. Vor allen Dingen wollte ich nur wissen, wo Mr.
Maddison ist –«

»Und darauf habe ich Ihnen bereits geantwortet«, sagte sie, als die Zofe auf der Türschwelle
erschien.

»Was nun Danty Morell betrifft –« begann er.
Ihre Hand wies auf die Tür.
»Ich liebe es nicht, über meine Freunde zu sprechen – nicht einmal mit den eigenartigen Bekannten

meines Mannes«, fiel sie ein und hörte ihn noch leise wie über einen guten Witz vor sich hin lachen,
als er die Treppe hinabging.

Sie wartete, bis sie die Haustür zufallen hörte, und ging dann in den kleinen Salon, den sie leer
fand. Von der Zofe erfuhr sie, daß Danty wenige Minuten nach der Ankunft Gunner Haynes
fortgegangen wäre. Danty war kein Mann, der sich einem unnötigen Risiko aussetzte.

Sie hatte im Westend verschiedene Besorgungen zu erledigen und gab am späten Nachmittag
ihrem Chauffeur die Weisung, durch den Park zu fahren. In der Nähe von Marble Arch ließ sie den
Wagen halten und stieg aus. Sie wollte einige Augenblicke in der Einsamkeit des Parkes
spazierengehen. Hier konnte sie ruhiger und klarer nachdenken.

Langsam schlenderte sie den Weg entlang, der neben dem großen Fahrweg herläuft, und sah einen
Wagen auf der anderen Seite der Straße heranrollen. Ein elektrisches Coupé mit zwei Insassen: ein
blendend schönes Mädchen, hochelegant gekleidet. Neben ihr, das Gesicht halb unter einem
breitkrempigen Filzhut verborgen, ein bärtiger Mann von auffallendem Äußeren. Wenige Schritte vor
Margaret gingen ein großer, starker Mann und ein hübsches junges Mädchen. Als sie an ihnen
vorbeischreiten wollte, hörte sie den Mann sagen:

»Sehen Sie sich mal die elegante Dame da an! Das ist Jean Gurlay – eine der vollkommensten
Hochstaplerinnen Londons.«

Sie erkannte den Spatz und seine Begleiterin und setzte sich auf eine Bank, da sie nicht wünschte,
von den beiden gesehen zu werden. Ihre Augen folgten neugierig dem eleganten Wagen. Sie sah, wie
er langsam wendete und auf ihrer Seite auf sie zukam, und beobachtete gleichgültig das hübsche
Mädchen und den bärtigen Mann, dessen Kopf seiner Begleiterin zugewandt war. Als sie dicht an ihr
vorbeifuhren, hörte sie den Mann sagen:

»Das ist alles so unklar. Was soll das eigentlich bedeuten?«
Im selben Augenblick war sie aufgesprungen – Blaß, an allen Gliedern zitternd. Sie hatte die

Stimme des bärtigen Mannes erkannt – es war Luke!
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Das Leben in Ginnet-Street konnte manchmal ganz amüsant sein, so dachte wenigstens Luke

Maddison.
Es war der dritte Tag, seitdem er dort wohnte, und sein neues Leben mißfiel ihm nicht allzusehr.

Als er sich vom Hospital aus auf den Weg machte, hatte er sich doch viel schwächer gefunden, als er
geglaubt hatte. Er war froh über die Ruhe, froh, daß er im Augenblick frei von äußeren Sorgen war,
froh, keinem Menschen Rechenschaft über das merkwürdige Leben, in das er geraten war, ablegen zu
müssen.

Mrs. Fraser störte ihn wenig. Sie brachte ihm eine überraschend interessante Sammlung aller
möglichen Bücher, setzte ihm einfache, aber nahrhafte Mahlzeiten vor und hatte ihm nur geraten,
lieber nachts auszugehen, falls er das überhaupt wollte. Die aufmerksame Bedienung, die sie ihm
zuteil werden ließ, überraschte ihn immer wieder von neuem, obwohl er sich darüber klar war, daß sie
nur im Auftrage seines unbekannten Gönners handelte.

Ein Teil des Rätsels wurde am dritten Tage gelöst, als sie verschiedenes über Australien, wo er
niemals gewesen war, wissen wollte. Er sagte ihr dies, und sie lächelte verschmitzt.

»Wenn Lewing nur halb soviel Verstand wie Sie gehabt und seinen Mund gehalten hätte, würde er
heute vielleicht noch vergnügt und munter herumlaufen, und niemand wüßte etwas von Ihnen. Aber
er war ein unglaublicher Aufschneider, rühmte sich immer damit, was seine Bande gegen die unsere
fertig bekommen würde, obgleich er sehr gut gewußt haben muß, daß wir das meiste Geld hatten.«

Nach und nach wurde ihm die Sache klar. Lewing hatte sich mit einem Mann gebrüstet, der von
Australien herüberkommen sollte, um mit seiner »Bande« zu arbeiten. Luke fand heraus, daß dieser
Mann in seinen »Kreisen« dort drüben großes Ansehen genoß, daß er aber nie bestraft worden war.

»Als Connor hörte, Sie würden herüberkommen, hat er sofort gesagt: ›Das ist der richtige Mann
für uns – den müssen wir haben.‹ Seiner Meinung nach war die Affäre mit der Sidney Bank das
geschickteste Ding, das jemals geschoben wurde ...«

Luke begann allmählich seine neue Identität herauszufinden und erhielt auch hier und da kleine
unfreiwillige Auskünfte, die ihn die Sachlage erkennen ließen. Wenn Lewing auch nicht das Haupt oder
der Anführer der Borough-Bande gewesen war, so doch immerhin für diese eine Person von
beträchtlicher Wichtigkeit. Er war es, der die Verhandlungen mit dem Australier angeknüpft und ihn
augenscheinlich durch Korrespondenz für seine Bande angeworben hatte. Luke erfuhr außerdem, daß
die ständige Fehde zwischen den Banden in Süd-London seine eigenen Gründe hatte. Die Borough-
Bande bestand in der Hauptsache aus Flußdieben, und verschiedene von ihnen waren durch die
Ladungen, die sie beraubt hatten, reiche Leute geworden.

»Wir wollen erst mal das eine klarstellen, Mrs. Fraser. Man nimmt an, daß ich ein australischer
Verbrecher bin – mit ›man‹ meine ich natürlich Ihre Prinzipale.«

»Meine: was?« fragte Mrs. Fraser verständnislos.
Luke erklärte.
»Nun, sehen Sie, ich bin nicht der Mann, den Sie erwartet haben«, begann er nachdrücklich. »Daß

ich gerade in jener Nacht, als Lewing getötet wurde, mit ihm zusammen war, bedeutet gar nichts – es
war der reinste Zufall. Ich kann sicherlich ein Auto führen, befürchte aber, daß ich Ihren Freunden, die
mit den Gesetzen wohl nicht auf dem besten Fuß leben, kaum von großem Nutzen sein kann.«

Bei diesen Worten lächelte sie verständnisvoll.
»Was mir bei Ihnen so gut gefällt, Mr. Smith«, sagte sie, »ist, daß Sie so zurückhaltend sein

können.«
Spät in der Nacht sah er dann den gefürchteten Connor. Als dieser ihm die Hand reichte und ihn

begrüßte, schauderte er, denn die gleiche tiefe Stimme hatte er in der Nacht gehört, als Lewing seinen
Tod fand.
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»Für die nächsten zwei oder drei Tage brauche ich Sie noch nicht, Smith«, sagte Connor rauh.
»Alles hier in Ordnung mit Ihnen? Gut so!«

Sein Ton war befehlend, und bevor Luke erklären konnte, wer er eigentlich war, oder vielmehr,
wer er nicht war, war der Mann verschwunden. Ein oder zwei Tage später hatte er eine weitere
Überraschung. Er saß lesend an seinem Tisch, als sich die Tür öffnete und ein hübsches, blondes
Mädel hereinkam, die ihn mit einer Art von belustigtem Interesse betrachtete.

»Connor hat mich zu Ihnen geschickt. Sind Ihre neuen Sachen schon gekommen?«
Luke schüttelte den Kopf und sagte lächelnd:
»Nein. Werde ich neu ausgestattet?«
Sie betrachtete ihn prüfend.
»Sie haben einen Friseur außerordentlich nötig, und ich will heute abend noch einen zu Ihnen

schicken. Ihr Bart muß gestutzt werden. Wäre es Ihnen unangenehm, morgen mal mit mir eine kleine
Spazierfahrt zu machen?«

Er lachte.
»Ich könnte mir noch viel unangenehmere Dinge denken als das«, sagte er und wunderte sich, wer

sie war, oder warum sie eigentlich gekommen war.
Sie war gut, aber nicht auffällig gekleidet, um, wie er vermutete, möglichst wenig Aufmerksamkeit

zu erregen.
»Das ist ein richtiges Loch, in dem Sie hier hausen!« sagte sie und blickte verächtlich auf die Straße

hinaus. »Das muß ja entsetzlich für Sie sein. Ich kann nicht begreifen, wie die Leute hier überhaupt
existieren können.«

Er antwortete nichts. In diesen Tagen war ihm das Leben der »Kinder der Armen« bekannt
geworden; in den frühen Morgenstunden hatte er beobachtet, wie sich die Haustüren öffneten, wie die
Arbeiter herausströmten; hatte gesehen, wie die abgearbeiteten Frauen zu kämpfen hatten, um für
einen halben Schilling den Wert eines ganzen zu erringen. Um halb neun Uhr machten sich die
Töchter, nett angezogen, in fleischfarbenen Strümpfen und billig eleganten Mänteln auf den Weg nach
der City, um in harter Tagesarbeit das schmale Einkommen der Familie zu erhöhen. Die Kinder der
Armen! Die Opfer von tausend Raubvögeln, ständig auf der Lauer! Denn die Armen werden beraubt,
wie die Reichen nie beraubt werden. Es gibt ein Dutzend Banden kleiner, verkommener Diebe, die die
Taschen der Armen in den Omnibussen leeren, sich, wenn niemand anwesend, in die Häuser
schleichen, um einige der armseligen Besitztümer, die nur wenige Pence wert sind, davonzutragen.
Eines Nachts hatte er beobachtet, wie drei junge Strolche einen älteren Arbeiter angriffen, ihn zu
Boden schlugen und seine Taschen leerten. Man hatte ihm von zungenfertigen Leuten gesprochen, die
den Frauen erzählten, sie wären von ihrem Mann geschickt worden, um vergessene Werkzeuge zu
holen; und einmal hatte er zu seiner großen Freude einen Motorwagen in die Straße einfahren sehen,
dem ein halbes Dutzend Detektive entstiegen, um einen berüchtigten Zuhälter zu verhaften.

Die Polizei beschützte die Kinder der Armen ... – soweit sie es vermochte.
Er hatte gesehen, wie ein Rohling, der sein Weib halbtot geprügelt hatte, bewußtlos auf dem

Bürgersteig lag, nachdem er eine kurze, aber eindringliche Unterhaltung mit dem Gummiknüppel eines
Schutzmanns gehabt hatte. Aber in der Regel entwischten diese menschlichen Parasiten, die von den
Ärmsten der Armen lebten, ungestört.

Das junge Mädchen wandte sich ihm zu.
»Wir wollen uns morgen am Guards Memorial im Green Park treffen. Ich werde im Auto kommen

und Sie mitnehmen.«
Sie betrachtete ihn von oben bis unten, und unverhehlte Bewunderung lag in ihrem Blick.
»Sie haben eine nette Stimme«, sagte sie, »und würden überall als Kavalier durchgehen.«
Am Abend trafen die Sachen ein; sie paßten ihm wie angegossen, und als schließlich der Friseur

seine Arbeit beendigt und Luke sich umgezogen hatte, war er beinahe auch mit dem ungewohnten
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Vollbart einverstanden.
Das Interesse an seinem neuen merkwürdigen Leben machte es ihm verhältnismäßig leicht, zu

vergessen. Der Wunsch nach Abenteuern, nach neuen Erlebnissen hatte ihn gepackt. Margaret gehörte
einer fernen traumhaften Vergangenheit an. Lebhaft ging er am nächsten Tage dem vereinbarten
Platze zu und war erfreut, wie elastisch sein Tritt trotz des langen Krankenlagers war. Kaum hatte er
den Platz am Denkmal erreicht, als er sah, wie sich ein Auto näherte, und auf ein Zeichen der Insassin
trat er an den Rand des Bürgersteigs, als der Wagen anhielt.

Sie war in ausgezeichneter Laune.
»Eine feine Idee, sich in einer bestimmten Art Wagen sehen zu lassen«, sagte sie. »Sie begreifen

natürlich nicht, was ich meine? Kann ich mir denken!«
Sie fuhren in den Hydepark hinein und langsam an der Seite des Fußgängersteiges entlang. Seine

Begleiterin war sehr hübsch, obwohl etwas älter, als er anfänglich gedacht hatte, und Luke empfand
diese neue Abwechselung nach seiner langen erzwungenen Ruhe angenehm.

»Sehen Sie den alten, fetten Menschen da drüben? Das ist der Spatz. Dem müssen Sie im weiten
Bogen aus dem Wege gehen.«

Als er diesen Namen hörte, fuhr er zusammen.
»Sie meinen Bird?« stotterte er und blickte verstohlen in die angegebene Richtung.
Er sah Mr. Bird in Gesellschaft eines hübschen jungen Mädchens, aber die Dame, die sich im

gleichen Augenblick hinter den beiden auf eine Bank des Parkes setzte, erkannte er nicht.
Als der Wagen drehte und auf der anderen Seite der Straße zurückfuhr, sagte sie plötzlich:
»Ein anderer Wagen wartet in der Nähe der Kavalleriekaserne aus uns. Hoffentlich können Sie

wirklich gut fahren?«
»Ein anderer Wagen?« fragte er erstaunt.
Sie nickte.
»Ich will mal sehen, was Sie können.«
»Das ist alles sehr unklar für mich«, antwortete er lachend.
Der Wagen wartete auf sie, ein geschlossenes, leichtes Auto. Niemand war dabei, aber ohne

Zögern ließ sie ihr Coupé halten, stieg heraus und verabschiedete den Chauffeur.
»Hier ist er. Steigen Sie ein.«
Luke nahm den Platz hinter dem Steuer ein, drückte auf den Selbststarter, und sie setzte sich

schnell an seine Seite.
»Crafton Street«, in geschäftsmäßigem Ton. »Halten Sie gegenüber vom Rean-Club.«
Er nahm an, sie wollte seine Geschicklichkeit prüfen, denn er hatte drei überfüllte Straßen zu

passieren, bevor er den Wagen an dem angegebenen Platze zum Halten brachte.
»Jetzt passen Sie auf«, sagte sie hastig mit unterdrückter Stimme. »Ich will meinen Mann

aufsuchen.«
Sie blickte ihm gerade in die Augen.
»Sollte er Krach machen, erwarte ich, daß Sie mir helfen, geht alles gut, dann fahren wir ruhig fort,

die Albemare-Street hinunter und über die Vauxhall-Brücke nach Tooting-Common.
»Ihren Mann?« stotterte er. Sie warf ihm einen argwöhnischen Blick zu.
»Das haben Sie dem Greifer zu sagen, wenn die Sache schief geht.«
Sie erklärte ihm nicht, was ein Greifer war, und war verschwunden, bevor er fragen konnte. Er ließ

den Motor, wie ihm aufgetragen war, laufen, und es vergingen einige zwanzig Minuten, bis er sie
gleichmütig um die Ecke der Bond-Street auf sich zukommen sah. Als sie in den Wagen stieg, kam ein
Mann in Hemdsärmeln hastig angelaufen, stürzte auf sie zu und griff sie beim Arm. Sie versuchte sich
freizumachen, und bevor Luke sich selbst klar wurde, was er eigentlich tat, hatte er dem Mann einen
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Faustschlag versetzt, der ihn auf den Bürgersteig warf.
»Fort!« zischte sie ihn an, und ganz mechanisch ließ Luke Maddison die Maschine davonschießen.
Sie kreuzten die Oxfort-Street, fuhren durch den Park und hatten schon die Vauxhall-Brücke

passiert, bevor ihm langsam klar wurde, was eigentlich vorgefallen war.
»Warum hat der Kerl Sie angegriffen?«
»Mein Mann – ich hatte einen heftigen Streit mit ihm«, antwortete sie ruhig. Und dann mit leiser

Stimme: »Ich wußte es, Connor hatte unrecht«, und pfiff leise durch die Zähne. »Wenn ich nicht Grips
genug gehabt hätte und auf die Geschichte mit meinem Mann gekommen wäre, würde ich jetzt schon
auf dem Wege nach Holloway 3 sein!«

Er sah, wie sie verstohlen auf jeden Schutzmann blickte, an dem sie vorbeikamen, und sein Herz
klopfte unruhig, als sie endlich nach Tooting-Common kamen, und er auf ihre Anweisung den Wagen
anhielt.

»Wir wollen hier aussteigen«, sagte sie. »Sie fahren mit dem Autobus zurück, und ich nehme ein
Taxi. Wenn Connor heute abend kommt, sagen sie ihm, daß ich es habe.«

Sie wandte sich ab, um zu gehen, aber er hielt sie zurück.
»Was haben Sie?« fragte er ernst.
Und dann bemerkte er das flache Kästchen, das sie unter ihrer Lederjacke trug.
»Mein Gott!« fuhr Luke entsetzt auf. »Sie haben das gestohlen!«
Ihre Augen blickten ihn belustigt an, als sie nickte. »Aber natürlich, Sie armer Einfaltspinsel!« Sie

rief ein vorbeifahrendes Taxi an, und er ließ sie ohne weitere Worte gehen. Wie im Traum sah er
hinter dem Wagen her, zu betäubt, um auch nur denken zu können. Niemals konnte er sich an die
Fahrt nach Lambeth erinnern. Als er nach Stunden über die Westminster Brücke kam, sah er einen
Zeitungsverkäufer mit einem Plakat:

»Verwegener Raubanfall im Westend.«
Er stand wie versteinert und starrte offenen Mundes das Plakat an, dann suchte er in seiner Tasche

und gab mit zitternder Hand dem Zeitungsverkäufer einen Penny...
Er wagte es nicht, in die Zeitung zu blicken, bevor er nicht in einer ruhigen Straße war.
Verwegener Raubanfall im Westend
Ein bärtiger Mann und eine hübsche Frau berauben Taffanny um ein Diamantenhalsband im Werte

von zwanzigtausend Pfund.
Ein verwegener Raub wurde heute nachmittag in dem Geschäftslokal der bekannten Firma Taffanny

in der Bond-Street ausgeführt. Ungefähr gegen 3 Uhr 50 betrat eine gutgekleidete Frau den Laden und
wünschte einfache goldene Ringe zu sehen. Während der Verkäufer ihr den Rücken zudrehte, muß sie
eine Glasvitrine mit einem Hammer mit Gummikopf zertrümmert haben. Er hatte keinerlei Geräusch
gehört, das jedenfalls durch den Straßenlärm erstickt wurde. Als er sich ihr zuwandte, waren nicht nur
die Frau, sondern auch ein wertvolles Diamantenhalsband verschwunden. Er eilte hinterher und packte
die Frau beim Arm, als sie gerade in ein Auto steigen wollte. Im gleichen Augenblick wurde er durch
einen Faustschlag ihres Begleiters zu Boden geworfen, der als ein großer Mann mit hellem gepflegtem
Vollbart beschrieben wird, gekleidet in grauen Straßenanzug und ...

»Das bin ich!« stöhnte Maddison und wäre beinahe in Ohnmacht gefallen.

1. Holloway: Das Frauengefängnis in London.
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Luke Maddison saß in seinem kleinen Zimmer in der Ginnet Street, hatte das Haupt in die Hände

gestützt, unfähig, einen vernünftigen Gedanken zu fassen. Mrs. Fraser war nicht im Laden, als er nach
Hause kam, und schien auch nicht zu wissen, daß er zurück war. Dies war aber nicht der Fall, denn
einige Minuten später kam sie herein und brachte ihm eine Tasse Tee.

Er hatte die Empfindung, daß sie sehr gut wußte, was am Nachmittag vorgegangen war, obgleich
sie erst im Augenblick, als sie das Zimmer verlassen wollte, eine Anspielung auf sein Abenteuer
machte.

»Connor sagt, die Sache kann nur dann gefährlich werden, wenn einer von der Lewing-Bande uns
verpfeift.«

»Was ist denn ›verpfeifen‹?« fragte Luke, und sie lächelte freundlich und voller Bewunderung.
»Sie sind aber einer! Aber vielleicht hat man in Australien andere Ausdrücke.«
Er lehnte sich zurück.
»Wissen Sie, was ich annehme, Mrs. Fraser?« begann er ruhig. »Jeder Mensch in dieser Straße, der

die Beschreibung liest, wird mich sofort erkennen, wenigstens hundert Leute müssen mich gesehen
haben, als ich die Ginnet Straße entlang ging –«

Sie schüttelte den Kopf.
»Ich kenne jeden Menschen in der Nachbarschaft und weiß, was er macht«, antwortete sie ebenso

ruhig. »Der einzige Mensch, der Sie gesehen hat, ist der alte Joe, der Botengänge für mich macht.
Connor läßt sagen, Sie sollen ihren Bart abnehmen und einen anderen Anzug anziehen. Wenn Sie sich
umgezogen haben, will ich die Sachen, die Sie jetzt anhaben, gleich wegbringen.«

»Einen anderen Anzug?« fragte er halb ärgerlich.
»Ein neuer blauer hängt im Schrank; er kam heute nachmittag, als Sie weg waren.« Und mit

diesen Worten ging sie hinaus.
Fast eine Viertelstunde lang saß er, ließ seinen Tee kalt werden. Seine Gedanken waren in Aufruhr

... halb entsetzt, halb belustigt. Er, Luke Maddison, war ein Dieb, tätiges Mitglied einer Bande, die
Taffanny beraubt hatte! Er kannte Taffanny sehr gut; hatte er doch Margarets Verlobungsring über
denselben Glastisch hinweg gekauft, der erbrochen worden war. Er war hilflos – der Gedanke, zur
Polizei zu gehen und seine Verbündeten zu verraten, kam ihm nicht einmal. Es gab nur einen einzigen
Ausweg für ihn, und der war, sich bei der ersten passenden Gelegenheit aus dem Staube zu machen.
Er hatte an Steele seines Scheckbuches wegen geschrieben, das nach Ronda geschickt werden sollte,
und es war ganz einfach, Spanien zu erreichen – War es wirklich so einfach?

Es fiel ihm plötzlich ein, daß er keinen Paß hatte. Und es war gänzlich unmöglich, gerade nach
Spanien zu kommen – ohne Paß. Nach Spanien, wo jeder Mann, jede Frau, die die Grenze passierten,
so genau kontrolliert wurden! Wenn er seinen Diener nicht entlassen hätte, wäre es leicht für ihn, sich
in der Nacht in seine Wohnung zu stehlen, eine Handtasche zu packen und mit einem der Züge nach
dem Kontinent davonzugehen. Aber wahrscheinlich hatte sein Anwalt den Schlüssel der Wohnung. Ein
neuer Gedanke stieg in ihm auf. Hulbert wohnte doch in der St. James Street, er war Junggeselle und
sein Freund!

Luke gab sich alle Mühe, das Abenteuer des Nachmittags aus seinem Gedächtnis zu streichen. Das
war etwas, an das er nicht ohne Schauder denken konnte – aber er pfiff vergnügt vor sich hin, als Mrs.
Fraser mit einer blinkenden neuen Schere hereinkam, den grauen Anzug, den er abgelegt hatte, an
sich nahm und ihm schließlich ein Paar braungelbe Schuhe von so entsetzlich schreiender Farbe
brachte, daß ihm beinahe die Augen übergingen.

»Connor läßt sagen, Sie möchten lieber Ihren Schnurrbart behalten.«
»Wo ist denn Connor? Ist er hier?«
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Sie schüttelte den Kopf.
»Nein, er hat mich angerufen.«
»Ich wußte nicht, daß Sie Telephon haben«, sagte er überrascht.
Mrs. Fraser lächelte bedeutungsvoll.
»Wir haben eine ganze Masse Sachen hier, von denen die Leute nicht die geringste Ahnung

haben«, war ihre Antwort.
Etwas später brachte sie ihm Rasierseife, einen funkelnagelneuen Streichriemen und ein

Rasiermesser, das eben erst gekauft sein mußte, denn es war noch in Ölpapier verpackt. Trotz des
neuen Messers war das Rasieren eine doch sehr peinliche Angelegenheit, aber das Resultat mußte gut
sein, denn Mrs. Fraser, die ihm seine einfache Mahlzeit brachte, blickte ihn beifällig und mit
Bewunderung an.

»Wirklich, ich hätte Sie nicht wiedererkannt, Mr. Smith, und ich möchte wetten, Ihr bester Freund
erkennt Sie nicht!«

Und davon war Luke völlig überzeugt. Welch eine außerordentliche Veränderung doch ein
Schnurrbart im Äußeren eines Mannes hervorrufen kann! Er gab ihm einen gewissen finsteren,
unheimlichen Ausdruck – und fasziniert starrte Luke auf sein Bild im Spiegel. Mrs. Fraser schien
redseliger zu sein als gewöhnlich, fragte ihn, ob er verheiratet wäre, und erzählte, bevor er noch
antworten konnte, daß sie selbst Witwe wäre.

»Sozusagen wenigstens«, verbesserte sie sich. »Mein Mann hat vor zwei Jahren lebenslänglich
gekriegt.«

Sie teilte ihm diesen bedauerlichen Vorfall ganz ruhig mit, und Luke vermutete, daß das Leben
nicht zu sanft mit dieser Frau umgesprungen wäre.

»Er hat es sich selbst zuzuschreiben«, fuhr sie fort. »Hat einen Blauen angeschossen und beinahe
um die Ecke gebracht; natürlich wollte Connor dafür nicht gerade stehen. Connor sagt, daß ein
Schießeisen ganz gut für die Anführer ist, aber nicht für die Leute. Fraser war so 'ne Art Mensch – piff,
paff ... erledigt! Er hat schon alles mögliche versucht und –«

»War er schon vorbestraft?«
Sie lachte laut auf.
»Aber natürlich. Hat schon zweimal gesessen. Einmal für einen Schwindel oben in Manchester – er

und Danty arbeiteten da zusammen –«
»Danty?« fuhr er dazwischen. »Wer ist denn das?«
»Er arbeitet in der Industrie ... Aktien und so was ... Sie verstehen schon, Dumme finden sich da

immer, Sie müssen sicher von ihm gehört haben. Er soll sich ja jetzt geändert haben, aber man kann
nie wissen. Er lebt im Westend, kennt alle seinen Leute und hat eine Wohnung in der Jermyn Street.
Er und Gunner Haynes haben früher zusammen gearbeitet –«

»Gunner Haynes? – Kennen Sie ihn denn?« warf Luke dazwischen. Nach dem Ausdruck ihres
Gesichtes und ihrer Stimme nahm er an, daß Haynes in den oberen Kreisen der Unterwelt eine Person
von großer Bedeutung sein mußte.

»Nein, kennen tue ich ihn nicht, habe bloß von ihm gehört. Aber wie nennt sich denn Danty jetzt
eigentlich?«

Sie runzelte nachdenkend die Stirn.
»Es lag mir auf der Zungenspitze – so 'n feiner Name. Ha, Danton Morell – jetzt hab' ich's! Connor

hat erst neulich über ihn gesprochen.«
Das Zimmer schien vor Luke Maddisons Augen zu schwanken. Danton Morell – ein Hochstapler, ein

ehemaliger Sträfling! Es war unglaublich.
Und dann kam plötzlich ein Gedanke, der ihn halb betäubte: Danton Morell war der beste Freund

seiner Frau!
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»Wie sieht er eigentlich aus?«
»Danty? Ich habe ihn zwei- oder dreimal gesehen ...«
Und sie beschrieb Morell in ihrer Weise, aber so genau, daß kein Zweifel blieb, daß es sich wirklich

um denselben Mann handelte! Die Notwendigkeit, sich sobald als möglich aus seiner jetzigen
Umgebung zu befreien und wieder Luke Maddison zu werden, wurde immer dringender.

Seine unbestimmten Pläne formten sich, nahmen Gestalt an. In dieser Nacht würde er das Haus
verlassen, Hulbert, seinen Anwalt, aufsuchen und ihm die volle Wahrheit berichten.

Gegen neun Uhr, er war gerade im Begriff, davonzugehen, entstand eine unerwartete
Schwierigkeit. Er wollte gerade das Licht ausschalten, als Mrs. Fraser eilig hereinkam und vorsichtig die
Tür hinter sich zuzog. Ihr Wesen ließ erkennen; daß sich etwas Ernsthaftes ereignet haben mußte.

»Zwei von der Lewing-Bande sind unten«, sagte sie leise. »Ich hatte keine Möglichkeit mehr,
Connor anzurufen; der Apparat ist im Wohnzimmer, und sie waren schon drin, bevor ich überhaupt
wußte, was los war.«

Sie hielt etwas unter ihrer Schürze verborgen, und als sie die Hand hervorzog, sah er einen kleinen
Browning.

»Stecken Sie das ein«, sagte sie eindringlich. »Man kann nie wissen, was diese Kerls vorhaben.«
Mechanisch nahm er ihr die Schußwaffe ab und steckte sie in die Hüftentasche. Das einzige, was er

auf jeden Fall zu vermeiden wünschte, war eine Szene mit den Mitgliedern der feindlichen Bande. Es
war für ihn beinahe eine Lebensfrage, die Ginnet Street so schnell wie möglich zu verlassen, und wenn
der Revolver ihm dabei helfen konnte, um so besser.

»Die wollen mit Ihnen sprechen –« begann sie.
Und dann tönte eine Stimme vom Fuß der engen Treppe herauf.
»Kommen Sie 'runter, Smith!«
Drohung lag in dem Ton. Mrs. Fraser riß die Tür auf.
»Warten Sie!« Und nach unten: »Was denkt ihr euch denn eigentlich? Ihr seid wohl verrückt

geworden?!«
Luke hörte eine brummende Stimme und das Zuschlagen der Tür, die unten an der Treppe nach

dem Wohnzimmer ging. Dann winkte sie ihm mit dem Kopfe, und er folgte ihr die Treppenstufen
hinunter.

Zwei Männer waren in dem Zimmer. Einer mit dem Rücken gegen den Kamin, der andere
bedeutungsvoll in der Nähe der Tür, die nach dem Laden führte. Beide waren ganz gut angezogen,
und er hätte sie für biedere Handwerker gehalten, wenn er ihnen auf der Straße begegnet wäre.
Jedenfalls verrieten ihre Gesichtszüge nichts von ihrem eigentlichen »Beruf«. Der eine war lang und
ziemlich dick, der andere, der eine Krawatte in den Farben eines Kavallerieregiments trug, von
schlanker Figur.

Der dicke Mann, der mit dem Rücken nach dem Feuer stand, senkte sein Kinn auf die Brust und
blickte Luke unter seinen Augenbrauen hervor an.

»Ist das Smith?« fragte er.
»Das ist Mr. Smith«, war Mrs. Frasers gereizte Antwort.
»Was soll das bedeuten, daß Sie hierher kommen und sagen, Sie wären jemand, der Sie nicht

sind?« fragte der kleinere Mann an der Tür mit auffälliger Hast.
Sein Begleiter schnitt ihm das Wort ab.
»Du bist stille, das Reden werde ich schon besorgen, Curly! – Sie haben doch das Ding gestern

gedreht, Smith?«
»Ich habe schon manche Dinge gedreht«, war Lukes kühle Antwort.
»Sie behaupten, Sie sind ein Mann namens Smith, den unser Chef von Australien 'rüberkommen

ließ – nee, ich spreche nicht von Lewing. Lewing war 'ne Null. Sein großes Maul hat ihn ruiniert, und
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es ist gut, daß er weg ist. Aber Sie sind nicht Smith.« Er wies mit dem Finger auf den Mann an der
Tür. »Der da ist Curly Smith.«

»Aber sicher!« Der kleine Mann zitterte vor Wut.
»Sie haben meinen ... Namen mißbraucht« – er gab dem Namen ein nicht näher zu bezeichnendes

Beiwort. Der Mann vor dem Feuer fiel wieder ein.
»Es ist eine Dame hier, vergiß das nicht!« sagte er, und zwar so feierlich, daß Luke sich kaum das

Lachen verbeißen konnte.
»Die Sache ist die«, begann der dicke Mann, dessen Name, wie Luke herausfand, Verdi war, »man

hat Sie aufgehoben, als Lewing seinen Teil wegbekommen hatte – und Sie Ihren natürlich auch – und
Connor dachte, Sie wären der Mann, den Lewing in den Londondocks treffen sollte. Aber anstatt dahin
zu gehen, bekam Lewing es mit der Angst, weil er glaubte, die Connor-Bande wäre hinter ihm her ...
er hatte einen verpfiffen. Aber Sie sind nicht Smith, und ich will wetten, daß Sie niemals in Australien
gewesen sind.«

»Der!« Curly Smith betrachtete ihn verächtlich. »Der Mensch da könnte in Australien überhaupt
nicht bestehen!«

Er zog eine Zeitung aus seiner Tasche.
»Sehen Sie, was Sie angerichtet haben?« zischte er und hielt die Zeitung unter Lukes Nase.
Luke Maddison las den Absatz durch, auf den der schmutzige Daumen des Mannes hinwies.
»An diesem Raube soll, wie die Polizei annimmt, ein Mann namens Smith beteiligt sein, der vor

wenigen Wochen mit dem Orientdampfer Pontiac von Australien hier angekommen ist.«
»Sehen Sie nun, was Sie gemacht haben?« wiederholte Smith wütend. »Sie haben die Blauen auf

mich aufmerksam gemacht!«
Seine Hand wanderte zu seiner Hüftentasche.
»Ruhig!« grollte Verdi. »Der Kerl hier hat ein Schießeisen – was denkst du denn, warum die Alte zu

ihm 'raufgegangen ist?«
Mrs. Fraser fuhr bei dieser Beleidigung hoch.
»Alte – ich, du fetter Molch! Wir woll'n mal sehen, was Connor dazu zu sagen hat! In ein paar

Minuten ist er hier.«
Verdi blickte unruhig nach der Tür.
»Bluff! – und auf jeden Fall, Connor kann nichts dagegen haben, wenn wir hierherkommen und ein

paar Auskünfte haben wollen. Wir haben doch das Recht dazu.«
»Wollen Sie noch was von mir?« sagte Luke und ging auf die Tür zu.
Curly Smith stellte sich ihm in den Weg.
»Was wir wissen wollen –« begann Verdi.
»Ihr werdet alles Nötige gleich wissen«, sagte Luke kurz und ging noch einen Schritt weiter, aber

Smith rührte sich nicht. Plötzlich schoß Lukes Hand vor, packte den kleinen Mann und schleuderte ihn
quer durch das Zimmer. Es war nicht der Augenblick, um zu verhandeln, instinktiv wußte er, daß er
den einzig richtigen Weg einschlug, als er die Tür weit aufstieß.

»'raus! Alle beide!«
Verdi zuckte die Schultern.
»Schon gut, wir wollen keinen Stank.«
Er lächelte, als er auf Luke zukam; aber Mrs. Fraser, die an der anderen Seite des Tisches stand,

sah den Totschläger in seiner rechten Hand.
»Passen Sie auf!« rief sie schrill. Als die Hand sich erhob, traf Lukes Rechte das Kinn seines

Gegners, der krachend gegen die Holzwand schlug, die den Laden vom Wohnzimmer trennte.
Einen Augenblick war er betäubt, und der genügte, daß Luke ihm den Totschläger entriß und in
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seine Tasche gleiten ließ.
»Und jetzt bist du dran.« Er wandte sich Curly Smith zu, aber der kleine Mann ging stillschweigend

an ihm vorbei durch die Tür.
Verdi hatte sich inzwischen erhoben und blinzelte, ein wenig schwankend, mit seinen wäßrigen

Augen den Mann an, der ihn zu Boden geschlagen hatte.«
»Schon gut«, sagte er schließlich und ging schwerfällig seinem Begleiter nach.
Luke schloß die Tür hinter ihnen und wandte sich Mrs. Fraser zu, die sehr blaß in einer Ecke stand.
»Ich habe noch niemals gehört, daß die Lewing-Bande so etwas riskiert hat«, sagte sie, und ihr

Atem kam stoßweise. »Ich würde mich gar nicht wundern, wenn sie uns das Haus über dem Kopf
ansteckten.«

Und das hatten sie schon einmal vorher gemacht, wie Luke zu seinem Entsetzen erfuhr. Die
Erklärung für den neuen Anbau am Hause war gefunden.

Nr. 339 in der Ginnet Street war augenscheinlich Connors Hauptquartier. Die Polizei hatte niemals
eine Durchsuchung des Hauses vorgenommen – aus dem sehr einfachen Grunde, weil sie genau
wußte, daß auch nicht für einen Penny gestohlenes Gut dort zu finden war.

Er erfuhr außerdem, die letzten Ereignisse hatten Mrs. Fraser aus ihrem Gleichmut gebracht, daß
Lewing mit der Bande wenig zu tun gehabt hatte, obwohl diese seinen Namen trug. Sie hatte zuerst
aus einer ganzen Reihe von Taschendieben und kleinen Gaunern bestanden, aus der sich dann im
Laufe der Zeit die berüchtigte und gefürchtete Lewing-Bande herausgebildet hatte, deren sehr
untergeordnetes Mitglied Lewing selbst gewesen war.

»Er war weiter nichts als ein feiger Gelegenheitsdieb und ein Verpfeifer.« (Verpfeifer war, wie Luke
schließlich herausfand, ein Denunziant.) »Er hat ja bis wenige Tage vor seinem Tode im Gefängnis
gesessen.«

Luke nickte. Er erinnerte sich an den Besuch Lewings, der mit Gunner Haynes zusammen im
Brixton-Gefängnis gewesen und zu ihm gekommen war, um ihm für den Gunner Geld
abzuschwindeln.

»Die Sache ist noch nicht zu Ende – die Lewing-Bande hat so was noch nie vorher riskiert«,
wiederholte Mrs. Fraser. »Ich muß Connor gleich Bescheid geben – gehen Sie aus?«

Ja, Luke ging aus und hatte die Absicht, nie wieder zurückzukehren, aber er hielt es für
unangebracht, dies seiner Wirtin auf die Nase zu binden.

»Haben Sie denn Geld? – Ach, da fällt mir ein ...«
Die Frau suchte in der Ledertasche, die sie unter der Schürze trug, und holte ein kleines Päckchen

Banknoten hervor. »Connor hat es geschickt – es sind fünfzig«, sagte sie. »Aber nur akonto! Die Sore
von gestern muß in vier Teile geteilt werden, und Sie kriegen Ihren. In solchen Sachen ist Connor sehr
anständig. Man könnte ihm direkt eine Million Pfund anvertrauen.«

»Ich brauche nichts.«
»Stecken Sie es in Ihre Tasche«, befahl sie, und in dem Wunsche, die Unterhaltung nicht unnötig

zu verlängern, gehorchte Luke. »Haben Sie Kleingeld?«
»Mehr als genug«, sagte er beinahe ungeduldig.
»Kleingeld?« bestand sie, und später hatte er Grund genug, ihr hierfür dankbar zu sein.
Sie brachte aus ihrer Tasche eine Handvoll Silber- und Kupferstücke hervor und sagte:
»Wenn Sie versuchen, hier bei uns Fünf-Pfund-Noten zu wechseln, werden Sie Unannehmlichkeiten

bekommen – sind Sie Australier?«
»Nein«, sagte Luke.
Sie schien durch diese Antwort bestürzt zu sein, aber ihr Gesicht klärte sich auf.
»Ich nehme an, Connor wird schon Bescheid wissen.«
Augenscheinlich bedeutete das Wort »Connor« mehr als alles andere für sie.
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Sie ging mit ihm bis an die Ladentür und holte ihm schnell noch seinen Mantel, als sie sah, daß es
regnete.

»Passen Sie auf die Lewings auf«, warnte sie ihn, »und stecken Sie das Schießeisen in eine Tasche,
wo Sie leicht 'ran können.« Sie bemühte sich um ihn wie eine Mutter für ihr Kind und war nicht
zufrieden, bevor er nicht den Revolver von seiner Hüftentasche in die Manteltasche gesteckt hatte.

Niemand war auf der Straße zu sehen, aber er folgte Mrs. Frasers Rat, machte einen weiten Umweg
und war zehn Minuten später auf der Westminster-Brücke.

Im Parlament war Sitzung; die große Turmuhr wies auf zwanzig Minuten vor zehn.
Zuerst mußte er Hulbert, seinen Freund und Rechtsanwalt, sehen. Es war möglich, daß Jack nicht

zu Hause war ... Telefonieren natürlich! Und an der ersten öffentlichen Telephonzelle machte er halt
und versuchte sein Glück. Hier war er Mrs. Fraser für das aufgedrungene Kleingeld dankbar.

Die Stimme von Mr. Hulberts Diener antwortete ihm:
»Ich möchte Mr. Hulbert sprechen.« Zu seinem Schrecken kam die Antwort:
»Mr. Hulbert ist nicht in England, Sir. Er ist auf einer Erholungsreise nach Berlin gefahren und wird

nicht vor Ende nächster Woche zurück sein. Darf ich um Ihren Namen bitten?«
Luke war einen Augenblick sprachlos; als die Frage wiederholt wurde, kam ihm ein Gedanke.
»Können Sie mir mitteilen, ob jemand in Mr. Luke Maddisons Wohnung ist – sein Diener

vielleicht?«
Der Ton der Stimme am anderen Ende des Apparates änderte sich.
»Wer sind Sie denn? Warum wollen Sie das wissen?«
Luke hängte ohne jedes weitere Wort den Hörer an. Er hätte vielleicht dem Manne mitteilen

können, wer er war, aber er war zu vorsichtig, sich dem Diener anzuvertrauen, und es war ganz und
garnicht wünschenswert, daß ein anderer als Jack Hulbert über seine Anwesenheit in London
informiert war.

Ein anderer Gedanke kam ihm. Er rief seine eigene Wohnung an und wartete volle fünf Minuten,
bis schließlich der Beamte ihm sagte:

»Es tut mir leid, Sir, aber der Teilnehmer antwortet nicht.«
Luke machte sich langsam auf den Weg nach Pall Mall und dem Buckingham Palast, ohne sich des

strömenden Regens bewußt zu werden. Es blieb ihm nur noch eine Möglichkeit. Oft genug hatte er im
Scherz gesagt, wie leicht es doch eigentlich wäre, in seine Wohnung einzubrechen. Ganz kürzlich war
auf der Rückseite des Hauses, in dem er wohnte, eine Feuerleiter angebracht worden, und der Zugang
zum Hof und dieser war nicht schwer zu erreichen. Von dem kleinen Gäßchen hinter dem Hause war
es nicht schwierig, über die Mauer zu steigen ... und er wußte genau, wie sein Fenster von außen
geöffnet werden konnte.
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Margaret Maddison war im Begriff, sich zur Ruhe zu begeben, als an der Haustür geklingelt wurde.

Sie öffnete die Tür ihres Zimmers und lauschte: unten in der Halle wurde gesprochen; sie hörte die
Stimme ihres Dieners, eine andere, tiefere und schließlich die Worte:

»Es ist besser, Sie gehen nach oben und sprechen mit Mrs. Maddison. Ich muß sie sehen ...
Scotland Yard.«

Sie schickte die Zofe nach unten, um zu erfahren, was vorgefallen war, und wenige Minuten später
kam das Mädchen zurück.

»Ein Inspektor von Scotland Yard, gnädige Frau, er möchte Sie dringend in einer wichtigen
Angelegenheit sprechen.«

»Ist es Mr. Bird?« fragte sie bestürzt.
Warum sie überhaupt bestürzt war, konnte sie sich in diesem Augenblick selbst nicht erklären.

Später wurde sie sich darüber klar, daß es vor allen Dingen der Name »Scotland Yard« war –
meistenteils mit unangenehmen Nachrichten verbunden. Und dann auch der Gedanke, daß
möglicherweise Luke etwas zugestoßen sein könnte.

Es war nicht Bird, sondern ein anderer, der sich als Inspektor Gorton vorstellte.
»Ich bedauere, Sie zu einer so späten Stunde stören zu müssen, Mrs. Maddison, aber wir haben

soeben eine Mitteilung von Mr. Hulberts Diener erhalten – ich glaube, Mr. Hulbert ist der Anwalt Ihres
Mannes?«

Sie nickte und atmete tief auf.
»Ist etwas vorgefallen – ich meine ... mit Mr. Maddison?«
»Nein, Mrs. Maddison, nichts Ernsthaftes – möglicherweise hat es überhaupt nichts zu bedeuten.

Aber der Diener von Mr. Hulbert hat uns mitgeteilt, daß heute abend bei ihm angerufen wurde, ob
jemand in der Wohnung ihres Mannes wäre. Er erzählte uns außerdem, daß Sie den Schlüssel der
Wohnung hätten.«

Margaret nickte.
Der Schlüssel für die Wohnung war ihr wenige Tage nach Lukes Verschwinden ausgehändigt

worden. Sein Diener hatte ihn gebracht, und der Schlüssel lag in diesem Augenblick in einem Fach
ihres Schreibtisches.

»Soweit ich gehört habe, ist Mr. Maddison im Ausland?«
»Ja, er ist in Ronda – in Spanien«, sagte sie hastig. »Wenn Sie wünschen, können Sie den

Schlüssel haben.«
Inspektor Gorton zögerte.
»Es wäre mir eigentlich lieber, wenn Sie uns begleiten könnten, Mrs. Maddison. Ich gebe Ihnen die

Zusicherung, daß nicht die geringste Gefahr besteht, aber wir nehmen nicht gern Haussuchungen vor,
wenn nicht der Besitzer oder ein Vertreter gegenwärtig sind.«

»Was erwarten Sie denn dort zu finden? Selbstverständlich komme ich gleich mit.«
»Sie können ja im Wagen sitzen bleiben ... was wir dort zu finden erwarten? Nun, es ist vielleicht

möglich, daß der Mann, der angerufen hat, einen Einbruch vorhat – und wir möchten Sie
begreiflicherweise keiner Gefahr aussetzen.«

Sie ging in ihr Zimmer, kleidete sich eilig an, nahm einen Mantel und ging mit dem Beamten nach
dem Wagen, der vor der Tür hielt. Zwei oder drei Mann saßen im Inneren, und Inspektor Gorton bat
sie, sich neben den Führer zu setzen.

Bald waren sie vor Lukes Haustür angelangt.
»Nein, nein, ich gehe mit Ihnen nach oben«, sagte Margaret. »Ich bin selbst nur wenige Male in
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der Wohnung gewesen, aber vielleicht kann ich Ihnen doch irgendwie behilflich sein.«
Es war ein bitteres Gefühl für sie, die bekannte Vorhalle zu betreten, die vertrauten Möbelstücke

verstaubt vor sich zu sehen. Alles erinnerte sie an Luke, und ihr Herz schmerzte bei dem Gedanken,
daß er vielleicht nie wieder zurückkehren würde.

»Es gibt doch eine Feuerleiter hier? Wo ist sie angebracht?«
»Bei dem Küchenfenster«, sagte sie.
Der Inspektor trug einem seiner Leute auf, die Wohnung zu durchsuchen. Plötzlich blieb er stehen

und zog prüfend die Luft ein.
»Hier ist eine Zigarre geraucht worden, und das ist noch gar nicht so lange her!«
Auch Margaret hatte den schwachen Duft verspürt. In diesem Augenblick kam einer der Beamten

aus der Küche gestürzt.
»Das Fenster ist aufgebrochen!«
Gorton nickte wieder. Er schien das erwartet zu haben.
»Wo ist Mr. Maddisons Zimmer?«
Sie wies auf die Tür. Der Schlüssel steckte im Schlüsselloch. Der Beamte drückte die Klinke nieder,

aber die Tür öffnete sich nicht: sie war von der Innenseite verriegelt.
»Komm 'raus, mein Junge!« rief der Inspektor und klopfte scharf gegen die Tür. »Polizei!«
Er wandte sich der jungen Frau zu.
»Es ist besser, Sie gehen nach unten, Mrs. Maddison – wir müssen die Tür aufbrechen!«
Luke Maddison, der lauschend auf der anderen Seite der Tür stand, hörte wie versteinert diese

Worte. Seine Frau war hier – der einzige Mensch in der Welt, der ihn nicht sehen durfte!
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Mit klopfendem Herzen ging Margaret die Treppe hinab und fand vor der Tür ein Taxi, das einer

der Beamten für sie herangerufen hatte.
»Hat man was gefunden?« fragte er.
»Ich glaube, es ist jemand in der Wohnung«, antwortete sie atemlos. »Der Inspektor nimmt es

wenigstens an.«
»Ich glaube, es ist besser, Sie warten im Wagen«, setzte der Beamte hinzu. »Ich vermute, daß Mr.

Gorton Widerstand erwartet.«
»Haben Sie öfter derartige Fälle?«
»Beinahe täglich«, war die vergnügte Antwort. »Wir gehören zum Überfallkommando.«
Augenscheinlich war es eine ganz gewöhnliche Sache für das Überfallkommando, zu Häusern

gerufen zu werden, in denen man Einbrecher vermutete. Es erschien mit der Geschwindigkeit der
Feuerwehr auf der Bildfläche und stand dieser in Behendigkeit keineswegs nach.

Inspektor Gorton wartete, bis Margaret die Wohnung verlassen hatte und klopfte von neuem an die
Tür.

»Mach auf, mein Junge!«
Der Riegel wurde zurückgeschoben, und die Tür öffnete sich. Der Inspektor sah einen Mann mit

schmutzigem Gesicht und unordentlicher Kleidung in der Tür stehen und warf sich sofort auf ihn.
Für Luke kam dieser Angriff zu unerwartet. Er hatte auf die Möglichkeit gehofft, mit dem Beamten

sprechen, vielleicht sogar den Inspektor in sein Vertrauen ziehen zu können. Er versuchte die Hände
abzuschütteln und wurde im nächsten Augenblick zu Boden geworfen. Jemand durchsuchte ihn in
wissenschaftlicher Weise.

»Hat ein Schießeisen«, sagte eine Stimme.
Der Revolver wurde Inspektor Gorton ausgehändigt.
»Ich kann den Besitz des Revolvers erklären«, rief Luke.
»Sicher kannst du das.« Gorton zog das Magazin heraus. »Geladen – das wird dir zehn Jahre

einbringen, mein Junge. Durchsucht ihn genau: vielleicht hat er noch einen.« In wenigen Minuten war
Luke gründlich durchsucht worden.

»Wo hast du das Geld her?« fragte der Inspektor.
»Ich habe es bekommen –« begann Luke und wurde durch ein allgemeines Gelächter

unterbrochen.
»Was ist das?« sagte Gorton und untersuchte ein kleines, blau eingebundenes Buch, das Luke am

Morgen, bevor er seinem Abenteuer entgegenging, von Mrs. Fraser erhalten hatte.
»Führerschein? Hast du vielleicht zufällig ein Auto in der Bond Street gesteuert?«
Luke fühlte sein Herz sinken. Und dann hörte er einen der Detektive ausrufen:
»Das ist der Kerl! Heute nachmittag hat er noch einen Vollbart gehabt. Ich habe ihn mit einer Frau

durch den Park fahren sehen.«
Er flüsterte Gorton etwas zu, und der Inspektor nickte. Die ganze Zeit dachte Luke in rasender Hast

nach. Die einfache Aufklärung über sich selbst war nicht mehr möglich; erklärte er, Luke Maddison zu
sein, würde er auch erzählen müssen, was er seit seinem Verschwinden getan hatte – diese
Möglichkeit kam ihm erschreckend zum Bewußtsein. Und er wußte, unten auf der Straße stand
Margaret, die ihn sofort trotz Schnurrbart erkennen würde.

Gerade vor ihm lag die Tür, die zu der Vorhalle führte, rechts das kleine Zimmer, das er als
Ankleideraum gebrauchte. Sein Fenster lag direkt über dem ersten Absatz der Feuerleiter. Der
Gedanke an eine Feuersbrunst hatte Luke schon häufig beschäftigt, und oftmals hatte er sich überlegt,
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auf welche Weise er am besten aus einem brennenden Hause flüchten könnte. Wenn er doch nur in
das Zimmer gelangen ... aber es schien ganz unmöglich.

Jemand sprach auf dem Treppenabsatz. Es war der Pförtner, der erfahren wollte, was der Lärm zu
bedeuten hatte. Die beiden Detektive, die in der Tür standen, drehten sich einen Augenblick um, und
in diesem Augenblick sprang Luke vorwärts. Er war immer ein wenig Athlet gewesen, hatte in seiner
Schulzeit zum Auswahl-Team gehört und sehr gut gelernt, einem Gedränge auszuweichen und zu
entwischen. Er flog durch die Tür des Ankleidezimmers, warf sie zu und schob im gleichen Augenblick
den Riegel vor, als das Gewicht der beiden Männer dagegenprallte.

Zur Überlegung, zur Vorsicht war keine Zeit. Er schob das Fenster hoch, war in der nächsten
Sekunde über das Fensterbrett hinweg und fiel in die dunkle Tiefe. Er hatte richtig kalkuliert. Die
Stahlplattform der Feuerleiter erklang unter dem Aufprall seiner Füße. Mit zitternden Händen schwang
er sich die Stufen hinab und war schon über die Mauer hinweg, bevor noch der erste der Verfolger am
Kopfe der Feuerleiter erschien. Ein Mann schlenderte durch das Gäßchen und fuhr mit einem Aufschrei
herum, als Luke von der Mauer herabsprang. Aber wie der Wind fegte Luke an ihm vorbei. Sein langer
Aufenthalt im Hospital hatte ihn etwas geschwächt, aber die Technik des Schnelläufers war ihm
geblieben. Als er aus der schmalen Straße heraus kam, sah er ein vorbeifahrendes Taxi und sprang
auf das Trittbrett.

»Paddington!« rief er und schwang sich geschickt in das Innere. Augenscheinlich hatte der
Chauffeur aber einige Zweifel, ob er seinen Weg fortsetzen sollte, denn an der zweiten Querstraße hielt
er seinen Wagen an.

»Wo sind Sie denn hergekommen?« fragte er. »Ich möchte Sie lieber nicht fahren. Sie sehen aus,
als ob Sie vor jemand ausgerissen sind.«

»Stimmt«, war Lukes Antwort. Es war keine Zeit, um lange zu verhandeln. Er drückte dem Mann
ein Zweischillingstück in die Hand, lief in eine enge Seitenstraße hinein, die gerade vor ihm lag, um
die nächste Ecke zurück und erreichte von neuem die Hauptstraße. Hier fand er ein anderes Taxi mit
einem Führer, der seine bona nicht bezweifelte.

»Scotland Yard!«
Er war zu einem plötzlichen Entschluß gekommen. Er würde den Spatz aufsuchen und ihm die

Wahrheit erzählen ... in der Hoffnung, daß dieser gerissene Mann ihm durchhelfen würde.
Der Wagen hielt am Eingang des Polizeipräsidiums, und Luke betrat die düstere Vorhalle. Ein

Schutzmann rief ihn an und fragte nach seinen Wünschen.
»Mr. Bird ist vor zwei Stunden weggegangen, Sir. Ich glaube nach außerhalb. Können Sie nicht mit

jemand anderem sprechen?«
Luke stöhnte innerlich und schüttelte den Kopf.
»Nein, danke bestens. Ich glaube nicht, daß ein anderer mir behilflich sein kann.«
»Vielleicht Mr. Gorton? Er muß jeden Augenblick zurückkommen«, schlug der Beamte vor, der

nicht ahnen konnte, daß gerade Mr. Gorton der Mann war, den Luke am wenigsten zu sehen
wünschte.

Er verließ das Präsidium durch die Tür, die nach dem Embankment führt, und im gleichen
Augenblick kamen Gorton und das Überfallkommando auf der anderen Seite hineingefahren. Er
wandte sich nach links und ging der Waterloobrücke zu. An der Untergrundstation von Charing Croß
machte er einen zweiten Versuch, mit dem Spatz in Verbindung zu kommen. Es gab immer noch die
Möglichkeit, daß der Schutzmann sich getäuscht hatte und daß Bird doch in der Stadt war. Aber im
Telephonadreßbuch fand er so viele Birds, daß es ihm unmöglich schien, den richtigen
herauszufinden. Schließlich fiel ihm ein, daß einer seiner Anfangsbuchstaben das ganz
ungebräuchliche »Z« war (Mr. Birds Vorname war Zacharia). Er las die Namen noch einmal durch,
fand eine Nummer und ließ sich verbinden.

Zuerst glaubte er Glück zu haben.
»Ja, hier ist Mr. Birds Wohnung«, erklang eine Stimme, »aber er ist nicht in der Stadt. Wer ist denn
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am Apparat?«
»Es ist dringend nötig, daß ich Mr. Bird so schnell wie möglich erreiche«, sagte Luke eindringlich.

»Können Sie mir nicht sagen, wo ich ihn finden kann?«
»Wer ist denn dort?«
»Wollen Sie ihm, bitte, mitteilen, daß Mr. Maddison angerufen hat. Ich bin in Scotland Yard

gewesen ...«
Ein kühler Zug traf seinen Nacken. Die Tür der Telephonzelle hatte sich geöffnet; ein Mann stand in

der Nähe, hatte aber scheinbar weder Interesse an ihm selbst, noch an seiner Unterhaltung. Luke
schloß die Tür und fand zu seinem Ärger, daß, wer auch immer am Apparat gewesen war, die
Verbindung unterbrochen hatte. Der Anfang war auf jeden Fall gemacht. Er fühlte beinahe eine Art
Erleichterung, als er wieder das kalte Embankment entlang der Waterloobrücke zuging.

Er war kaum zwanzig Meter gegangen, als zwei Männer ihn erreichten und in die Mitte nahmen.
»Hallo, Mr. Smith, Connor möchte Sie sprechen.«
Er hatte den Mann nie zuvor gesehen. Sein Ton war schroff und befehlend.
»Und wer ist Mr. Connor?« fragte Luke kühl. »Ich heiße nicht Smith, mein Name ist Maddison.«
»Das ist schon richtig, Sir«, sagte der andere respektvoll. »Aber Mr. Connor möchte Sie gern

sprechen.«
»Wo ist er denn?« fragte Luke nach kurzer Überlegung.
»Auf der Höhe von Savoy Hill und ... da fährt das Überfallkommando!«
Ein Auto sauste an ihnen vorbei, und das rote Schlußlicht verschwand in der Ferne.
Sie gingen nicht Savoy Hill hinauf, sondern bogen zur Seite ab, am Eingang vom Savoy Hotel

vorbei und in eine enge schmale Straße hinein. Dann wandten sie sich wieder nach rechts.
»Wo ist denn Connor?«
»Werde ich Ihnen gleich erzählen, wenn ich mir meine Zigarette angesteckt habe«, sagte der

kleinere der beiden.
Er entzündete ein Streichholz, und unwillkürlich richteten sich Lukes Blicke auf dasselbe. Und dann

erinnerte er sich an nichts mehr. Er fühlte nicht den Schmerz des Schlages, sondern brach auf dem
Bürgersteig zusammen. Der Gummiknüppel war von geschickten Händen geführt worden. Als er
wieder zur Besinnung kam, schmerzte ihn sein Kopf zum Zerspringen. Er lag auf dem harten Boden
eines ratternden Lastautos... später sah er, daß es ein schwankender Fordwagen war, der den Namen
einer angesehenen Firma führte. Die beiden Männer saßen an seiner Seite; einer rauchte, und beide
unterhielten sich leise.

»... und das hat mir Connor erzählt«, sagte der eine.
»Aber Connor befürchtete, daß der hier uns verpfeifen würde.«
Luke lag bewegungslos; sein Kopf trug eine Beule, die seiner Meinung nach so groß wie ein Ei sein

mußte, aber Blut schien er nicht verloren zu haben.
Der Wagen hielt an. Man hörte das Kreischen eines Gitters, und das Auto polterte über unebenen

Boden vorwärts; dann hielt es an, und der Motor wurde abgestellt.
»Geht's jetzt wieder?« fragte eine Stimme.
»Einigermaßen«, war Lukes Antwort.
»Dann 'raus hier! Warum haben Sie solche Dummheiten gemacht, Smith?«
Eine eigenartige Frage von einem Mann, der ihn nur einige zehn Minuten vorher zu Boden

geschlagen hatte.
Er stolperte aus dem Wagen heraus, und seine Füße traten auf weichen, feuchten Boden. Er

schwankte in der kalten Nachtluft, und einer der Männer nahm seinen Arm und führte ihn in ein
kleines Gebäude, das ein Landhäuschen zu sein schien. Zu seiner Rechten sah er den Fluß blitzen. Ein
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Schlepper fuhr vorbei, der Widerschein des grünen Steuerbordlichtes lag auf dem Wasser, und seine
Fahrt war so schnell, daß er annahm, sie müsse stromabwärts führen. Er befand sich also auf der
Surreyseite der Themse.

Luke konnte nichts weiter unterscheiden als einen hohen Wall und etwas weiter entfernt eine
blutrote Reklametafel. Die Tür wurde hinter ihm zugeworfen. Es roch modrig, aber doch schien das
Häuschen eine Art Ausstattung zu haben, denn er fühlte unter seinen Füßen einen Teppich. Eine
andere Tür öffnete sich, und er wurde hineingeschoben.

An einem Tisch saß Connor und mischte ein Spiel Karten. Als Luke eintrat, blickte er auf.
»Mußtest du ernste Maßregeln ergreifen?« fragte er scherzend.
Der Mann, der Lukes Arm hielt, grinste.
»Er wollte ja nicht vernünftig sein!«
»Setzen Sie sich.« Connor wies auf ein Roßhaarsofa an der Wand, und Luke war für diese

Einladung dankbar. »Sie haben also versucht, uns zu verpfeifen, Smith?«
Connors Stimme klang nicht unfreundlich, und er hörte nicht auf, seine Karten zu mischen,

während er sprach.
»Ich habe Sie für einen Mann gehalten, als Sie in die Wohnung einbrachen – ja, einer meiner Leute

hat gesehen, wie Sie eindrangen, und sah auch, wie Sie sich aus dem Staube machten. Aber Sie sind
um nichts besser als ein ganz gewöhnlicher, schmieriger Verpfeifer. Nach Scotland Yard gehen und
nach dem Spatz fragen, das haben Sie gemacht! Ist der vielleicht ein Freund von Ihnen?«

»Ich kenne ihn«, sagte Luke.
Mr. Connor nickte freundlich.
»Und dann haben Sie versucht, ihn telephonisch zu erreichen – was wollten Sie denn verpfeifen?

Sie brauchen mir das nicht zu erzählen, Smith. Ich weiß es. Vom ersten Tage an habe ich Ihnen schon
nicht getraut, ich traue überhaupt keinem Australier.«

Trotz seines schmerzenden Kopfes mußte Luke lächeln.
»Ich glaube auch nicht, daß man großes Vertrauen zu Ihnen hat!«
»Nicht viel«, gab Connor zu.
Er hob das Kartenspiel ab, mischte noch einmal geschickt – und die ganze Zeit hindurch lagen

seine Augen auf Luke.
»Sie kennen also den Spatz? Sehr gut. Ich wette, Sie kennen Danty auch.«
Luke fuhr zusammen.
»Danty Morell?« fragte er.
Wie konnte er nur Danty vergessen? Wie konnte er vergessen, daß Danty der Vertraute seiner Frau

war – daß sein einziger Wunsch, als er sich aus der finsteren Umgebung, in die er hineingeraten war,
befreite, der war, diesen Hochstapler zu entlarven?

»Also Danty auch?« Connors Stimme klang beinahe bewundernd. »Und Pi Coles?«
Luke nickte.
»Ja, Coles – das ist sein Diener.«
Connor lächelte über das ganze Gesicht, und die beiden anderen Männer lachten.
»Stimmt schon: Pi ist sein Diener. Sie scheinen ja die ganze verwünschte Bande zu kennen! Das

lassen Sie sich sagen, Smith: Ein Mann, der Danty und die Lewingbande kennt und dann nach
Scotland Yard geht, um seinen Freund Spatz zu besuchen, ist keine wünschenswerte Gesellschaft für
uns.«

Eine lange Pause, und dann:
»Und darum ziehen wir es vor, Sie nicht bei uns zu behalten.«
Er sah nachdenklich einen der Männer an.
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»Wann beginnt die Flut?«
»Um vier Uhr.«
Connor nickte, und seine dunklen Augen wanderten zu Luke zurück.
»Sind Sie ein guter Schwimmer?«
»Es geht«, sagte Luke kühl.
»Wir wollen ihm heute nacht ein kleines Bad verschaffen«, sagte Connor. »Bring ihn in den

›Kühlraum‹, Harry.«
Der Mann, der ihn niedergeschlagen hatte, packte Luke beim Arm und half ihm auf die Füße. Der

Schmerz im Kopf hatte etwas nachgelassen, er schwankte nicht mehr und war beinahe wieder im
Besitze seiner vollen Kräfte. Aber er hielt es nicht für angebracht, dies merken zu lassen.

Augenscheinlich war das Gebäude nicht sehr groß. Es war der Wiegeraum einer Gesellschaft, die
früher Besitzerin des Flußgrundstücks gewesen war. Connor hatte diesen und einen kleinen Speicher
als ein zweites Hauptquartier für sich in Benutzung genommen. Nach außen hin hatte Connor einen
richtigen, allerdings wenig einträglichen Beruf. Er war Baumaterialienhändler, und regelmäßig, aber in
ziemlich großen Abständen, legten Frachtkähne an und wurden gelöscht. Er kaufte und verkaufte altes
Eisen, Zement, jede Art Material, das einen sofortigen Verdienst bringen konnte. Den Ladeplatz hatte
er für ein Trinkgeld gemietet.

Wenige Schritte hinter der Tür des Wohnzimmers lag eine andere. Luke fragte sich, ob der kleine
Raum, in den man ihn hineinstieß, schon öfter für den gleichen Zweck benutzt worden war. Er hatte
keine Fenster, glich aber sonst in überraschender Weise einer Gefängniszelle. Vielleicht hatte man
sonst Kohlen dort aufbewahrt, aber jetzt war der Raum völlig kahl. Nicht einmal ein Bett oder ein Stuhl
waren darin. Die Wände bestanden aus Ziegeln und waren getüncht. Dann wurde die Tür hinter ihm
zugeworfen, ein Riegel vorgeschoben, und er war mit dem wenig angenehmen Bewußtsein allein, daß
die Flut gegen 5 Uhr den Höchststand erreichen würde, und daß Mr. Connor in seiner liebenswürdigen
Weise ein »Bad« für ihn vorgesehen hatte.
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Margaret hatte lange zu warten, bis Mr. Gorton herunterkam, und als er endlich erschien, konnte er

ihr nur in größter Eile mitteilen, daß man einen Mann in der Wohnung gefunden hätte, der aber
entwischt sei. Der Pförtner des Hauses gab ihr dann eingehendere, aber in vielen Dingen nicht ganz
genaue Auskünfte.

»Ja, Mrs. Maddison, die Polizei hat einen Mann in der Wohnung gefunden ... ich sah ihn gerade
noch einen Augenblick, bevor er ausrückte. Ein gut aussehender Mensch, mit Schnurrbart und, wie die
Polizei sagt, ein ganz gefährlicher Einbrecher – hatte einen Revolver bei sich. Vielleicht möchten Sie
selbst mal nach oben gehen?«

Margaret zögerte erst und sagte dann:
»Ja, ich möchte es eigentlich«, und der Mann fuhr sie im Fahrstuhl nach oben. Ein Detektiv war als

Wache zurückgeblieben und schien sie zu erwarten.
»Wünschen Sie, daß ich bleibe, Mrs. Maddison. Inspektor Gorton hat gesagt, er würde gern eine

Liste der fehlenden Gegenstände haben und will morgen früh zu Ihnen kommen.«
Er führte sie in das Zimmer, wo der »Einbrecher« gewesen war. Schubfächer waren

herausgezogen, ein Schreibtisch war aufgebrochen (Luke hatte den Schlüssel verloren), und Papiere
bedeckten den Boden.

»Mr. Gorton hat keine Idee, wonach der Mann eigentlich gesucht hat«, erzählte ihr der Detektiv.
»In einem der Schubfächer lag eine goldene Uhr, aber er hat sie nicht angerührt; wir glauben, er war
scharf auf Garderobe.«

Er zeigte ihr den großen Handkoffer, der mit Sachen vollgestopft war. Ein Gesellschaftsanzug, ein
halbes Dutzend Hemden und Kragen, Taschentücher und ein Pyjama.

»Aber er muß sehr viel Zeit mit dem Schreibtisch verloren haben. Mein Kollege erzählte mir, daß er
unter dem Hemd ein kleines Buch verborgen hatte; er fühlte es, als der Mann sich losriß und
entwischte.«

»Ein Buch?« fragte Margaret schnell. »Das ist aber merkwürdig!«
Und dann fielen ihre Augen auf einen Briefumschlag, der auf der Erde lag. Sie erkannte ihn sofort.

Er trug den offiziellen Stempel des Paßbüros; Luke hatte ihn am Tage vor ihrer Trauung in der Tasche
gehabt und ihr in seiner scheuen, halb amüsierten Weise gezeigt, die sie manchmal so gereizt hatte. Es
war sein neuer Paß, der etwas voreilig schon das Bild seiner Frau enthielt. Luke hatte das Paßbuch
geöffnet, und sie hatte sich ein wenig geärgert, weil er leichtsinnigerweise ihren Namen gefälscht
hatte, um ihr das Dokument als Geschenk zum Hochzeitstage überreichen zu können. Sie nahm den
Umschlag auf. Er war leer – das war also das Buch, das der Einbrecher gestohlen hatte – und warum?
Verschiedene Bogen Papier lagen auf dem Boden, sie nahm einen auf und starrte sprachlos auf die
wenigen Worte. Das Datum war mit auf die erste Reihe gekritzelt worden, und diese lautete:

»Mein lieber Hulbert! Ich bin in einer außerordentlich schrecklichen –«
Lukes Handschrift! Luke war hier gewesen. Sie fand einen zweiten Bogen, gleichfalls an den Anwalt

gerichtet, aber die ausgestrichenen Worte waren nicht mehr zu erkennen. Allem Anschein nach hatte
er sich in der Absicht, an Hulbert zu schreiben, an den Tisch gesetzt, aber nach einem zweimaligen
Versuche sein Vorhaben geändert.

Das sah Luke ähnlich: er konnte niemals der Versuchung widerstehen, die ihm ein Bogen
Briefpapier darbot. Er mußte dann schreiben, an irgendjemand ... oft hatte er ihr das erzählt.

Luke war hier gewesen; Luke war der Einbrecher. Aber warum denn nur?
Sie wandte sich dem Detektiv zu und war schon im Begriff, diesem ihre Entdeckung mitzuteilen, als

er etwas sagte, was sie veranlaßte zu schweigen.
»Er muß ein schwerer Junge sein – einer unserer Leute hat in ihm den Mann erkannt, der heute
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nachmittag das Auto steuerte, als Taffanny beraubt wurde. Er gab einem der Verkäufer einen
Faustschlag unters Kinn –«

»Aber das ist unmöglich!« rief sie entrüstet. »Dieser Mann ist –«
»Ach, Sie haben die Zeitung gelesen – ein bärtiger Mann, das stimmt schon, aber er hat sich den

Bart abnehmen lassen. Johnson – mein Kollege – hat ihn mit einem Mädel im Park spazierenfahren
sehen.«

Wieder blieben die Worte ungesprochen, die sie auf der Zunge hatte. Sie erinnerte sich an den
bärtigen Mann, erinnerte sich, daß in seiner Haltung – sie hatte ihn ja nur von hinten gesehen – etwas
ihr Vertrautes gelegen hatte... und er fuhr mit einer berüchtigten Frau spazieren – einer Frau, die der
Polizei gut bekannt war.

»Sie ist heute nacht gefaßt worden«, fuhr der mitteilsame Detektiv fort, »und Mr. Gorton ist
ziemlich sicher, daß sie den anderen verpfeifen wird – ich meine, sie wird erzählen, wer ihr Begleiter
war. Nach allem, was man gehört hat, ist er in den letzten ein oder zwei Jahren sehr häufig mit ihr
zusammen gesehen worden.«

Sie hörte ihn sprachlos an und konnte nur den Kopf in schwachem Protest schütteln.
»Es konnte aber nicht derselbe Mann gewesen sein«, brachte sie endlich heraus.«
»Kennen Sie ihn denn – ich meine den Menschen, der hier in der Wohnung war?« Der Detektiv

blickte sie scharf an.
»Nein, nein«, entgegnete sie hastig. »Ich dachte nur... aber das wäre ein so außergewöhnlicher

Zufall –«
»Ich habe so das Gefühl, als ob Mr. Gorton ihn kennt.« Mit diesen Worten schloß der Detektiv die

Tür und ging mit ihr die Treppe hinunter. »Ich hörte, wie er dem Sergeanten erzählte, daß er vielleicht
derselbe Mann wäre, der in jener Nacht, als man Lewing tötete, so schwer verletzt ins Hospital
gebracht wurde. Wenn das stimmt, kann er erst wenige Tage wieder heraus sein.«

Sie bot dem Beamten etwas Geld an, aber mit großer Festigkeit lehnte er es ab und half ihr in den
Wagen.

Die Summe, die sie zu zahlen hatte, als sie schließlich ihr Haus erreichte, sagte ihr, daß sie über
zwei Stunden unterwegs gewesen sein mußte.

Ihr Mädchen wartete noch auf sie, und Margaret ließ sich Kaffee bereiten. Dann drehte sie alle
Lichter im Wohnzimmer an, öffnete ihren Schreibtisch und nahm ein Paket Briefe heraus, die sie von
Luke erhalten hatte. Sie verglich diese mit den beiden heimlich mitgenommenen Bogen. Es war kein
Zweifel möglich: Lukes Handschrift. Die Überschrift »Meine liebe« begann überall in der Mitte einer
jeden Seite.

Es war Luke. Und es war auch Luke, der an diesem Nachmittag mit einer ganz unmöglichen
Frauensperson in einem Auto gesehen worden war! Luke, der hilfreiche Hand bei dem Raubüberfall
auf Taffanny geleistet hatte!

Entsetzt war sie eigentlich nicht; die Entdeckung, die sie gemacht hatte, war so ungeheuerlich, daß
ihre Empfindungen sich nicht durch ein so alltägliches Wort beschreiben ließen. Sie betrachtete Luke
Maddison, den Bankier, den Einbrecher, den Räuber, den Begleiter von zweifelhaften Damen, mit der
Ruhe eines Wissenschaftlers, der ganz zufällig auf eine neue, überaus interessante Entdeckung
gestoßen ist.

Es war so unbegreiflich, so absurd, daß jedes Zeichen von Ärger oder Demütigung lächerlich sein
würde. Man achtet kaum noch auf Anstand und Rücksichtnahme, wenn man die Erde unter sich
schwanken fühlt, die Mauern um sich zusammenbrechen sieht. Margaret legte sich zur Ruhe und
schlief traumlos bis in den Morgen hinein. Sie saß beim Frühstück, als Inspektor Gorton gemeldet
wurde, dessen Bericht über seinen Mißerfolg sie ruhig anhörte.

»Der Kerl rannte wie ein Hase, muß ein trainierter Läufer gewesen sein. Ich bin beinahe sicher, daß
er derselbe ist, der in einer Messerstecherei in Süd-London schwer verletzt wurde. Lewing ist dabei
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getötet worden.«
»Wer war denn Lewing?«
Gorton zuckte seine breiten Schultern.
»Nichts Besonderes, obgleich die Bande seinen Namen trug. Ihr eigentlicher Anführer ist ein

›Kavalier‹, ein gewisser Danty Morell – obgleich er sich in letzter Zeit nicht sehr aktiv beteiligt hat ...«
Sie hatte klirrend die Tasse niedergesetzt. Er sah, wie blaß sie geworden war.
»Danty Morell? Sie meinen doch nicht etwa Mr. Danton Morell, der in der Halfmoon Street wohnt?«
Gorton lächelte.
»Ich hätte das vielleicht nicht erwähnen sollen, aber ich dachte, Mr. Bird hätte schon davon

gesprochen. Sie kennen doch Mr. Bird? ... Ich hoffe aber, daß Sie Mr. Morell nicht kennen!«
»Ich kenne ihn sehr gut.« Ihre Stimme war fest, und sie lächelte. »Aber Sie können meiner

Diskretion versichert sein, Inspektor; ich komme mir bald selbst wie ein Beamter von Scotland Yard
vor.«

Sie hielt ihre Hände im Schoß gefaltet, so daß er nicht bemerken konnte, wie heftig sie zitterten.
»Vielleicht hat er sich auch geändert«, sagte Gorton mit dem unbehaglichen Gefühle, etwas

Unrechtes gesagt zu haben. »Einige von den Menschen bessern sich ja auch manchmal. Ich weiß nur,
daß seit langer Zeit nichts gegen ihn vorliegt. Morell ist natürlich nicht sein eigentlicher Name – den
habe ich vergessen, aber der Spatz – ich meine Mr. Bird – kennt ihn. Großartiger Kerl, dieser Danty! Er
kann reden wie ein Wasserfall! Glänzend ... man sagt, er ist einer der gerissensten Schwindler, die
jemals in Europa gearbeitet haben. Vielleicht hat er auch genug Geld gemacht, um sich vom Geschäft
zurückziehen zu können.«

Danton Morell! Wie hatte sie ihn doch kennengelernt?
Sie versuchte, sich den Beginn ihrer Bekanntschaft ins Gedächtnis zurückzurufen. Natürlich, es war

ja ihr Bruder – ihr armer Bruder –, der ihr Danton vorgestellt hatte. Rex kannte so viele merkwürdige
Leute. Sie vertraute ihm – und hatte auch Danty vertraut. Sie hatte ihm rückhaltslos geglaubt, hatte
ihm geglaubt, als er ihr erzählte, Luke hätte ihren Bruder zu Tode gehetzt, hatte ihm geglaubt, als er
ihr Rex' letzte jammervolle Mitteilung auf den beiden kleinen Bogen Briefpapier brachte – diese war
wenigstens echt. Sie kannte ihres Bruders Handschrift.

Sie sah eine neue Welt vor sich, oder sah sie vielleicht von einem neuen Gesichtspunkt aus. Sie
fühlte sich jetzt imstande – wie das kam, wußte sie selbst nicht –, sich ganz ruhig mit Problemen zu
beschäftigen, die ihr erst gestern noch Entsetzen eingeflößt hatten.

Gorton, der in der Nacht wenig Ruhe gefunden hatte, leistete ihrer Einladung, mit ihr zu
frühstücken, Folge, obgleich er sich nur auf eine Tasse Kaffee und ein Brötchen beschränkte.

»Also nichts fehlte? Der Beamte, den ich als Wache zurückgelassen hatte, erzählte mir, daß Sie
dagewesen wären und nachgesehen hätten. Wo ist denn eigentlich Ihr Gatte, Mrs. Maddison?«

»In Spanien, glaube ich.« Die Antwort fiel ihr schwer. »In ein oder zwei Tagen werde ich dort mit
ihm zusammentreffen.«

»Keines der Hochzeitsgeschenke befand sich in der Wohnung?«
Sie schüttelte den Kopf und sagte lächelnd:
»Wir hatten überhaupt keine Hochzeitsgeschenke.«
Er trank seinen Kaffee, legte die Serviette zusammen und stand auf.
»Jetzt habe ich etwas sehr Unangenehmes vor mir; ich wünschte, jemand anderes könnte es an

meiner Stelle tun«, sagte er.
»Sie wollen jemand verhaften?«
»Nein, das wäre gar nicht so schlimm. Es macht mir sogar Spaß, diese Kerls hinter Schloß und

Riegel zu bringen, und der Tag, an dem ich den unternehmenden Herrn zu fassen bekomme, der in
der letzten Nacht der Wohnung Ihres Mannes einen Besuch abgestattet hat, wird einer der
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glücklichsten sein, den ich seit Jahren gehabt habe! Nein, es handelt sich um etwas Grausiges, das ich
Ihnen lieber nicht erzählen möchte.«

»Ich glaube nicht, daß ich so leicht zu erschrecken bin.«
»Es ist eigentlich nichts Besonderes«, erklärte Gorton. »In der letzten Nacht hatten wir sehr hohe

Flut, und die Strompolizei hat den Körper eines Mannes gefunden, der augenscheinlich heute nacht
ertrunken ist. Ich muß nach dem Leichenschauhaus fahren und sehen, ob ich ihn vielleicht kenne.
Nach der Beschreibung, die man mir geschickt hat, sollte es mich gar nicht wundern, wenn es unser
Einbrecher wäre.«

Sie hatte gesagt, sie wäre nicht so leicht zu erschrecken. Aber jetzt war sie zu Tode erschrocken,
krampfte die Hände zusammen, daß sie schmerzten – und nur der Schmerz verhinderte, daß sie
ohnmächtig wurde.
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Es war merkwürdig, daß Luke Maddison während der wenigen Stunden, die er in seiner kleinen

Zelle verbrachte, so gar nicht an die Dinge dachte, die ihm eigentlich am meisten am Herzen liegen
mußten. Er sah den Tod vor sich – den Tod in seiner abschreckendsten Form, denn es war unmöglich,
Connors Absichten mißzuverstehen – und dennoch beschäftigten sich seine Gedanken mit den
trivialsten Kleinigkeiten.

Wenn er überhaupt an Margaret dachte, so war es nur, weil er sich über ihre Anwesenheit in seiner
Wohnung wunderte. Sie mußte seinen Schlüssel gehabt haben, die Polizei mußte sich an sie gewandt
haben – aber warum?

Dann fiel ihm ein, daß er mit Hulberts Diener gesprochen hatte. Der Mann hatte sicherlich Verdacht
geschöpft und sich mit dem nächsten Polizeirevier in Verbindung gesetzt!

Er dachte an seine Fahrt durch London in dem unbequemen, polternden Lastwagen, verbrachte
beinahe eine Stunde in dem vergeblichen Bemühen, herauszufinden, wo sich das Häuschen, das ihn
gefangenhielt, wohl befinden könnte. Wenn er auf dem Wege nach der City das Embankment entlang
fuhr, mußte er häufig genug an diesem Grundstücke, an demselben kleinen Gebäude,
vorbeigekommen sein. Zweimal wöchentlich fuhr er in die City, zu Besprechungen der Direktoren, und
er liebte das Embankment in den frühen Stunden des Frühlings, wenn die zarten grünen Knospen sich
langsam öffneten und das Sonnenlicht bewegliche Schatten der Äste und Zweige auf das Pflaster warf.

Man sagt, daß in den letzten Stunden das Leben eines Menschen an ihm vorübergleitet. Auch Luke
versuchte, dieser Tradition nachzukommen, gab aber schon nach wenigen Minuten den Versuch
gelangweilt auf.

Er ging in seiner Zelle umher, betastete die Wände in einer Anwandlung verbissenen Humors...
suchte nach den gelockerten Steinen, die unweigerlich in den Gefängnissen der Romanhelden zu
finden sind. Nicht, daß er sich selbst als eine Art Heros fühlte. Ganz und gar nicht. Er war ja nur ein
ganz gewöhnlicher Einbrecher – mit der Aussicht auf drei Jahre Haft, mit der Gewißheit, aufzuhören,
ein unbescholtener Mann zu sein. Er wurde sich darüber klar, daß es nicht allein Rücksicht auf
Margaret war, die ihn wünschen ließ, ihren Namen nicht in diese schmutzige Geschichte verwickelt zu
sehen ... nein, vor allen Dingen der Wunsch, seine eigene, ungeheuere Torheit zu verheimlichen. Was
hatte Connor vor? ... Er war beinahe ungeduldig, die Antwort auf diese Frage zu finden.

In der Nähe mußte eine Kirchturmuhr sein; er hörte die viertel, die halben, die ganzen Stunden
schlagen, und die letzten Noten der dritten zitterten noch in der Luft, als er hörte, wie ein Schlüssel in
das Türschloß gesteckt wurden Die Tür öffnete sich, die beiden Männer, die ihn gefangengenommen,
kamen herein und winkten ihm, mitzukommen. Ihr Wesen war freundlich, beinahe zuvorkommend.

Er folgte ihnen in das Zimmer, in dem Connor geschlafen zu haben schien. Er saß auf der Kante
eines Feldbettes, fuhr sich mit den Händen durch die Haare und gähnte fürchterlich. Auf dem Tische
standen vier Tassen dampfenden Kaffees und ein Teller mit belegten Brötchen.

»Setzen Sie sich, Smith. Wir müssen mal überlegen, was wir eigentlich mit Ihnen anfangen sollen«,
sagte Connor und stand gähnend auf.

Er zog sich einen Stuhl an den Tisch und ließ sich auf diesen fallen, griff nach einer Tasse und
nahm sich ein Brötchen.

»Bedienen Sie sich; da ist Milch und Zucker.«
Er schob Luke, der interessiert um sich blickte, eine Tasse zu. Auf einem Stuhl lagen vier große

Barren einer weißen, kristallinischen Masse – es war Salz, wie er annahm – und auf dem Fußboden
mehrere schwere Ketten.

Connor folgte der Richtung seines Blickes.
»'n bißchen Salz kaufen?« fragte er gutgelaunt.
Die Frage schien den beiden anderen lächerlich vorzukommen, denn sie kicherten.
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»Ich bin nicht in der Salzbranche«, war Lukes gleichfalls lächelnde Antwort.
Er kostete den Kaffee; er war schlecht, aber Luke empfand seine Wärme angenehm. Die Nacht war

kühl, und er hatte in seiner Zelle gefroren.
»Was werden wir nun mit Ihnen machen, Smith?«
Luke nahm einen langen Schluck und lehnte sich lächelnd in seinen Stuhl zurück.
»Sie können erst mal eine sehr interessante Geschichte anhören«, begann er, »und dann noch

tausend Pfund verdienen.«
Er sah den Geist eines schwachen Lächelns auf Connors Gesicht erscheinen.
»Schießen Sie los«, sagte dieser.
Dann erzählte Luke die ganze Geschichte, ohne jedoch Margarets Namen zu erwähnen. Gab ihnen

seinen Namen und Adresse, erzählte ihnen, wie er mit Lewing bekannt geworden war und von dessen
kleiner Betrügerei, wie er ihn schließlich in jener fatalen Nacht getroffen hatte –

»Aber warum sind Sie denn überhaupt weggelaufen?« war Connors Frage.
Das war schwieriger zu erklären, denn Luke war gezwungen, das eigentliche Motiv für sein

merkwürdiges Verhalten zu verschweigen. Er konnte und wollte weder von seiner Heirat noch von
Margarets Verhalten ihm gegenüber sprechen; und ohne diese Gründe – er fühlte das selbst – klang
seine Erzählung unglaubhaft. Trotzdem gab er sich alle Mühe, seine Worte so überzeugend wie
möglich zu finden, aber Connor schüttelte den Kopf.

»Ich habe genug von Ihnen gehört, Smith – es hat bis jetzt noch keinen... na, sagen wir:
Industrieritter – gegeben, der nicht die prachtvollsten Geschichten erzählen konnte. Wenn Sie wirklich
ein Musterbeispiel der australischen Sorte sein wollen, wundere ich mich eigentlich, daß Sie nicht
verhungern! Trinken Sie Ihren Kaffee! Ich muß erst einen Ausweg finden, um die ganze Sache hier in
nicht zu unangenehmer Weise zu erledigen.«

Luke trank seinen Kaffee aus und setzte die Tasse nieder.
»Und jetzt will ich Ihnen was sagen«, Connors Stimme klang nicht mehr freundlich oder

liebenswürdig, »Sie sind bei der Polizei gewesen und haben versucht, uns zu verraten. Und jetzt
glauben Sie, sich mit einer so blöden Geschichte aus der Affäre zu ziehen ... Nein, mein Lieber ...
Verpfeifer ... Polizei wird Sie schon auffischen...«

Luke hörte nur noch einzelne Worte – er war plötzlich so ungeheuer müde geworden. Sein Kopf
sank vorwärts auf die Brust, trotz all seiner Mühe war er nicht imstande, die Augen zu öffnen. Es kam
ihm nicht einmal zum Bewußtsein, daß er Laudanum getrunken hatte.

»Festhalten!« rief Connor, und einer der Leute faßte Luke, der gerade seitwärts zu Boden fallen
wollte, und ließ ihn auf den Fußboden gleiten. Connor schob den Tisch zurück und wies mit dem
Daumen auf die Salzblöcke. Zwei wurden unter Lukes Füße gelegt, und einer der Männer grub mit
einem Messer tiefe Einschnitte in die Blöcke. Connor nahm die schweren Ketten und legte sie sorgfältig
um die Salzblöcke und Lukes Füße.

Sie verhandelten über ihr grausiges Vorhaben, ohne irgendwelche Erregung zu zeigen.
»Paß auf, Harry, daß die Kette nicht über die Beine gleitet. Zieh sie noch etwas fester an ... halt,

nicht zu fest, sonst zerbrichst du das Salz.«
Endlich waren sie fertig, und Connor richtete sich auf.
»Holt mal die alte Planke ... da können wir ihn drauflegen«, befahl er, und der größere der beiden

ging zur Tür und öffnete sie.
Connor sah ihn zurückfahren.
»Wer ist das?« rief er scharf.
Der Mann, der in dem Gang gestanden hatte, betrat gemächlich das Zimmer. Connor erkannte ihn

und zeigte die Zähne wie ein bissiger Hund.
»Hallo, Gunner! Was, zum Teufel, wollen Sie denn hier?«
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Gunner Haynes blickte von ihm auf den bewußtlosen Mann auf dem Fußboden.
»Sehr geschickt, aber nicht neu«, er zog verächtlich die Worte auseinander. »Ihr werft ihn in den

Fluß, das Salz löst sich langsam auf, die Ketten gleiten ab, und die Leichenschaukommission wird
sagen: ›Ertrunken ... Unfall.‹ Es ist zu schade.«

»Was ist schade?« fragte Connor.
»Daß ich gerade jetzt hierherkommen muß«, antwortete Haynes gemütlich. »Wer ist denn das ...

Opfer?«
»Es gibt überhaupt kein Opfer«, sagte Connor heftig. »Der arme Kerl ist krank, wir wollten ihn

gerade ins Hospital schaffen.«
Der Gunner nickte beistimmend.
»Und ich dachte, ihr wolltet ihn einpökeln.« Er schüttelte den Kopf und wiederholte: »Sehr

geschickt, aber gar nicht neu. Keine Merkmale am Körper, nichts zu sehen, daß er nicht ganz zufällig
ins Wasser gefallen und ertrunken ist. Es tut mir leid, daß ich euch euer Vergnügen stören muß, aber
– den Mann hier müßt ihr laufen lassen.«

»Warum?« zischte Connor.
»Warum?« sagte Haynes freundlich. »Weil ich dabei bin. Man wird mich nicht als Beihilfe zum Mord

fassen. Das liegt außerhalb meines ... Berufes. Nehmt ihm mal den interessanten Apparat ab.«
Connor lächelte, und seine Hand senkte sich ganz unauffällig unter die Tischplatte.
»Wenn du ein Schießeisen herausbringst«, nicht eine Muskel in Haynes sehnigem Körper bewegte

sich, »bekommst du eine Kugel in den Bauch. Es dauert ungefähr fünf Tage, bis du tot bist, und die
Schmerzen sollen, wie man mir erzählt, etwas peinlich sein. Ich werde dann meiner Wege gehen, der
Polizei erzählen, warum ich dich angeschossen habe, und du kannst sicher sein: Scotland Yard schickt
dir keine Blumen!«

Einer von Connors Kameraden machte einen Schritt auf ihn zu.
»Hören Sie mal zu, Gunner –« begann er überredend.
Haynes Faust schoß so blitzschnell vor, daß der Mann den Schlag nicht parieren konnte und

krachend zu Boden stürzte.
»Beide Hände in Sicht«, sagte der Gunner immer noch regungslos. »Leg sie auf den Tisch,

Connor!«
Er hatte keine Waffe in der Hand, aber keiner wußte so gut wie der leichenblasse Mann auf der

anderen Seite des Tisches, wie schnell, wie tödlich genau der Gunner schießen konnte.
»Warum die Umstände«, grollte er. »Der Kerl hier geht Sie doch gar nichts an.«
»Losbinden!« lächelte der Gunner. »Wie schon mal gesagt, es tut mir furchtbar leid, daß ich stören

muß, aber...«
»Was wollten Sie denn überhaupt hier?« war die wütende Frage.
Der Gunner blickte nachdenklich nach der Decke.
»Das habe ich tatsächlich vergessen! – Wer ist denn der Mann?«
»Heißt Smith. Hat versucht, mich zu verpfeifen und hat dann versucht, sich mit einer ganz

ausgefallenen Geschichte loszuschwindeln... er wäre Bankier... so eine Frechheit... hieße Luke
soundso...«

Gunner Haynes beugte sich nieder und blickte in Lukes Gesicht.
Er erkannte den Schlafenden auf der Stelle.
»Luke soundso?... Wo habt ihr ihn denn aufgegabelt?« Während er sprach, winkte er einem der

Männer zu: »Die Ketten ab!«
Der Mann blickte ungewiß auf seinen Führer, aber Connor nickte.
»Das Malheur mit Ihnen, Gunner, ist, daß Sie sich in anderer Leute Angelegenheiten mischen.
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Wenn Sie genau wissen wollen, wer und was er ist: er hat heute nachmittag die Sache in der Bond
Street gedreht.«

Und er lieferte ihm »Smiths« Biographie. Gunner Haynes fühlte, daß er die Wahrheit sprach, begriff
vieles nicht, war aber nicht allzusehr überrascht. Er hatte in seinem bewegten und wenig
einwandfreien Leben so viel gesehen, so viel gehört, daß ihn nichts mehr überraschen konnte. Es hatte
schon öfter Männer gegeben, die ein doppeltes Leben führten, aber diese Art doppeltes Leben gehörte
seiner Meinung nach in das Bereich der Romanschriftsteller. Ein Bankier, dessen Privatvergnügen in
Einbrüchen und Räubereien bestand ... es schien phantastisch, unglaublich ... aber doch vielleicht
möglich.

Vielleicht war eine Frau mit im Spiel! Wenn es sich um eine Frau handelt, wird das
Unverständlichste oft leicht begreiflich!

»Was wollen Sie mit ihm anfangen?« fragte Connor, als Haynes sich bückte und scheinbar ohne
jede Anstrengung den bewußtlosen Mann aufhob und auf den Stuhl setzte.

Der Gunner antwortete nicht, fragte aber seinerseits:
»Habt ihr Sohre im Haus?« Auf dem unbeweglichen Gesicht Connors erschien ein Zeichen von

Unruhe.
»Sohre? – Nein, wieso denn? ... Ich habe mit solchen Dingen nichts zu schaffen.«
»Keine gefälschten Noten ...?«
»Was meinen Sie eigentlich?«
Ein Lächeln zuckte über das finstere Gesicht des Gunners.
»Du hast gefragt, warum ich hierher gekommen bin ... die Polizei macht hier eine Razzia. Ich habe

es selbst erst vor einer Stunde erfahren und dachte, ich würde mal herkommen und euch Bescheid
sagen. Warum ich das gemacht habe ...? Das liegt nun mal in meiner Natur – armen Gaunern helfen.«

Er sah, wie die drei Männer einander ansahen und die Unruhe in Connors Gesicht.
»Wir haben heut ein Paket von Paris bekommen«, sagte er hastig. »Hol es mal her, Harry.«
Er sah auf Lukes zusammengesunkene Gestalt.
»Mit dem da machen Sie einen großen Fehler. Sie lassen ihn zur Polizei laufen, und da wird er ein

Geschrei erheben, daß wir alle taub werden.«
Statt jeder Antwort hob der Gunner den Bewußtlosen hoch und zerrte ihn mit sich, durch die Tür,

den schmalen Gang in den unordentlichen Hof. Er war im Begriff, ihn in Connors Lastwagen zu heben,
als er ein leises Geräusch hörte. Das Geräusch, das ein Mann verursacht, der über einen Holzzaun
klettert ...

Er ließ Luke auf den Boden gleiten und lehnte ihn mit dem Rücken gegen die Hauswand. Dann
schlich er sich geräuschlos nach dem Eingang zum Hofe. – Gegen den helleren Himmel hoben sich die
Umrisse, Köpfe und Schultern, zweier Männer ab. Das genügte ihm.

So leise, wie er gekommen war, eilte er zu Luke zurück, nahm ihn in seine Arme und ging
vorsichtig den Abhang zum Wasser hinunter. Dort mußte ein Boot liegen, und jetzt sah er es auch in
der Strömung hin und her schwanken.

Sein ursprünglicher Plan war gewesen, Luke im Hause und dann durch die Polizei finden zu lassen,
aber das war unmöglich geworden. Der Mann hatte ihm Gutes erwiesen, er durfte ihn nicht der
Entdeckung, der Schande aussetzen. Wenn Connor die Wahrheit gesprochen hatte, so wurde Maddison
in seiner Eigenschaft als Einbrecher von der Polizei mit demselben Eifer gesucht wie Connor selbst.

Er zog das Boot mit dem Fuße an die zerfallene Landungsstelle heran und ließ Luke hineingleiten.
Als er selbst in das Boot stieg, hörte er Stimmengeräusch im Hof und sah elektrische Taschenlampen
aufblitzen. Hastig warf er die Leine ab, zog unter Luke ein Ruder hervor und paddelte nach der Mitte
des Stromes zu. – Wo war die Strompolizei?

Jetzt sah er das Motorboot heranschießen und konnte sich gerade noch zwischen zwei
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Frachtkähnen verbergen, als es in einem Halbkreis herumschwang und dem Ufer zusteuerte.
»Ein bißchen zu spät«, brummte der Gunner vor sich hin.
Entdeckung hatte er nun nicht mehr zu fürchten, falls er nicht einer anderen Patrouille begegnen

würde. Das andere Ruder fand sich auch, Luke wurde zwischen den Ruderbänken verstaut, und mit
kräftigen Schlägen trieb er sein Fahrzeug stromabwärts.

Im Osten graute es schon, in einer Stunde würde es hell sein. Der Gunner kannte in der Nähe von
Rotherhithe einen Landungsplatz, wo er mit der beginnenden Ebbe sicher zu landen hoffte.

Seine Hoffnung sollte ihn täuschen, denn noch vor der London Brücke wurde es ihm klar, daß er
sein Ziel nicht mehr bei Dunkelheit erreichen könnte. Er faßte einen schnellen Entschluß, beugte sich
über den Rand des Bootes, füllte seine Mütze mit Wasser und spritzte dies dem Schlafenden ins
Gesicht. Luke schauderte und wandte sich stöhnend ab, als der Gunner den Versuch noch einmal
wiederholte.

»Mein Kopf ...« klang es schwach vom Boden herauf.
»Still!« flüsterte Haynes. »Ich bringe Sie nach der Treppe der London Brücke.«
Keine Antwort, und der Gunner stieß mit dem Fuß seine stöhnende »Fracht« an.
»Haben Sie verstanden?«
»Ja, was ist denn eigentlich passiert?«
Sein Begleiter antwortete nicht, sondern legte sich in die Ruder, und wenige Minuten später hörte

Luke, wie die Bootswand gegen die Steinmauer streifte.
»Können Sie aufstehen?« Gunners Hand packte Luke am Arm und half ihm in eine sitzende

Stellung.
Mit dem Bootshaken zog er das kleine Fahrzeug an die Stufen der Kaitreppe heran, aber es dauerte

volle fünf Minuten, bevor Luke imstande war, ihm zu folgen. Die Knie knickten unter ihm zusammen,
und ohne die tatkräftige Hilfe seines Kameraden wäre er niemals an Land gekommen.

»Setzen Sie sich auf die Stufen und ruhen Sie aus«, befahl der Gauner, und dann: »Versuchen Sie
aufzustehen!«

Lange Zeit saß Luke, den Kopf in die Hände gestützt, bis ihn schließlich die Stimme Haynes'
auffahren ließ.

»Nach meinem Geschmack laufen viel zuviel Menschen über die Brücke«, sagte er. »Es ist besser,
wir versuchen wegzukommen, bevor es ganz hell ist.«

Er half dem noch halb Bewußtlosen auf die Füße und die Treppe hinauf. Die Leute, die über die
Brücke hasteten, beachteten kaum die beiden Menschen, die von dem Flußbett heraufgestiegen kamen,
und Gunner führte Luke in der Richtung nach der Tooley Street. Dann rief er ein vorbeifahrendes Taxi
an, schob Luke hinein und sagte zu dem Führer:

»Mein Freund hat ein bißchen schwer geladen. Fahren Sie nach der Lennox Street in Clerkenwell.«
Ein großer Häuserblock in der Lennox Street, wo der Gunner schon seit Jahren sein Hauptquartier

in einer kleinen Wohnung – wenn man überhaupt von Wohnung sprechen kann – im Erdgeschoß
hatte. Er kam sehr selten hierher, und die Polizei hatte keine Ahnung, wer der Inhaber der Wohnung
war. Es war in Wirklichkeit sein pied-à-terre, sein Zufluchtsort im Falle der dringendsten Not. Vor zwei
Nächten hatte er dort geschlafen, und die Aufwartefrau, die die Wohnung sauber hielt, hatte das Bett
gemacht. Er legte Luke Maddison darauf.

»Die müssen Ihnen eine ziemlich starke Dose gegeben haben«, sagte er. »Ich werde Ihnen Kaffee
machen.«

»Kaffee ... brrrr«, schauderte Luke.
»Ach so, man hat Ihnen das Zeug im Kaffee beigebracht. Das ist jedenfalls der Grund, daß Sie

noch nicht tot sind.«
Bevor er das Gas ansteckte, ließ er die Jalousien herab und ging dann in die kleine Küche. Er
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bereitete den Kaffee, wie ein Mann es tut, der jahrelang auf dem Kontinent für sich selbst zu sorgen
hatte, der heute in München war und wenige Tage später vielleicht in Biarritz: Das Getränk war
vorzüglich. Als er in das Zimmer zurückkam, saß Luke in sich zusammengesunken auf dem Bettrand.

»Ein paar Aspirintabletten sollten Sie wieder in Ordnung bringen«, sagte Haynes und machte sich
auf die Suche nach ihnen.

Luke schluckte sie hinunter und wurde sich jetzt erst bewußt, wer sein Wohltäter eigentlich war.
»Sind Sie nicht Gunner Haynes?«
»So heiße ich«, war Haynes lächelnde Antwort.
»Wo ist Connor?«
Wieder das unergründliche Lächeln.
»Im Gefängnis, wie ich hoffe. – Nun, Mr. Maddison, fühlen Sie sich wohl genug, daß wir sprechen

können?«
Luke blickte schnell auf.
»Sie kennen mich?«
Der Mann nickte.
»Im Augenblick, wo ich Sie sah, habe ich Sie wiedererkannt. Eines muß ich aber vor allen Dingen

wissen – ist es wahr, was Connor mir erzählt hat? ... Sind Sie bei dem Einbruch in Taffannys Geschäft
dabei gewesen?«

»Ich habe das Auto gesteuert. Ich hatte nicht die geringste Idee, was man von mir wollte, oder um
was es sich eigentlich handelte, bis – bis es zu spät war.«

»Sie waren also der bärtige Mann?« sagte der Gunner nachdenklich. »Das ist ja mehr als
überraschend. Ich verlange keine Erklärung von Ihnen, aber ...«

»Ich werde Ihnen alles erklären, sobald mein verwünschter Kopf etwas besser ist«, stöhnte Luke.
Es war schon zwei Uhr nachmittags, als Luke aus seinem unruhigen Schlafe erwachte. Sein Kopf

war immer noch etwas benommen, im Munde hatte er einen Geschmack, bitter wie Galle, aber eine
kalte Waschung in der Küche brachte ihn allmählich in seinen normalen Zustand. Bei einer Tasse Tee
und einer Zigarette erzählte er seine Geschichte vom Anfang bis zum Ende, ohne diesmal etwas zu
verbergen.

Der Gunner hörte schweigend, ohne jede Unterbrechung, zu, bis er seine Erzählung beendet hatte.
»Und das haben Sie auch Connor erzählt?«
»Ja. Nur habe ich nichts von meiner Frau und auch nichts von dem – Gelde erwähnt. Warum

fragen Sie?«
»Ich weiß es selbst nicht recht. Connor ist ein gemeiner Kerl. Die einzige Hoffnung für Sie ist, daß

er Knast kriegt – mit diesem wenig schönen Worte meine ich, daß er ins Gefängnis wandert. Wenn er
bei der Razzia gut davongekommen ist, wenn die Polizei nichts Belastendes gefunden hat, und ich Narr
habe ihn ja zeitig genug gewarnt – wissen Sie, Mr. Maddison, Connor gehört zu der Art Menschen, die
die unglaublichsten Geschichten nachprüfen, wenn sie hoffen, daß vielleicht Geld dabei zu holen ist.
Und das kann Ihnen bei Ihrem Wiederauftauchen noch große Schwierigkeiten bereiten.«

Er zündete sich eine neue Zigarette an und starrte an seinem Gast vorbei ins Leere.
»Warum hat Ihre Frau Sie so gehaßt? – Sie haben das soviel als möglich bemänteln wollen.«
Luke sah nachdenklich vor sich hin.
»Das ist doch, glaube ich, nicht so schwer zu verstehen«, sagte er endlich. »Sie nahm an, ich wäre

für den Tod ihres Bruders verantwortlich. Er hat sich erschossen.«
»Ja, aber warum konnte sie denn das annehmen?« fragte der Gunner von neuem. »Zugegeben:

Danty Morell kann einen außerordentlich glaubwürdigen Eindruck machen, aber schließlich wäre doch
in diesem Fall sein Wort allein nicht genügend.« Er dachte einen Augenblick nach und fragte dann
schnell: »Hat der junge Mann, als er sich erschoß, eine Mitteilung hinterlassen?«
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»Davon ist mir nichts bekannt«, antwortete Luke kopfschüttelnd, »auch bei der Sitzung der
Totenschaukommission ist nichts davon erwähnt worden.«

»Wer hat den Toten gefunden?«
Luke überlegte.
»Morell kam in seine Wohnung und fand ihn tot auf dem Boden.«
»Dachte ich mir's doch«, warf der Gunner ein. »Und gleich darauf änderte sich Mrs. Maddisons

Verhalten Ihnen gegenüber. Da waren Sie natürlich noch nicht verheiratet, ist es nicht so? – Gut ... das
bedeutet also, daß Danty der jungen Dame irgendein Beweisstück vorlegte, das schwerwiegend genug
war, um sie zu diesem – hm – Vorgehen gegen Sie zu veranlassen –«

»Ich mache ihr keine Vorwürfe«, warf Luke ein.
Er sah das belustigte Aufblitzen in den Augen seines Gegenüber.
»Aber Sie?«
»Nicht im eigentlichen Sinne des Wortes. Ich habe es schon lange aufgegeben, Menschen Vorwürfe

zu machen. Es kommt nichts, gar nichts dabei heraus.« Bedächtig strich Haynes die Asche seiner
Zigarette an der Untertasse ab. »Sie können nicht so plötzlich wieder auf der Bildfläche erscheinen,
können nicht einmal nach Ronda fahren – das ist alles nicht mehr so einfach. Sie sind mit zwei ganz
gefährlichen Verbrechern in Berührung gekommen – mit Connor und Morell.«

Er stand auf und ging nachdenklich, mit gerunzelten Brauen und halbgeschlossenen Augen, in dem
kleinen Zimmer auf und ab.

»Connor macht mir die meiste Sorge. Kommt er vor Gericht und wird verurteilt, dann ist alles in
Ordnung. Bis er wieder herauskommt, haben Sie hier alles eingerenkt und können seine Drohungen
verlachen. Geht er aber frei aus, wird er Ihnen auf Schritt und Tritt, wenn Sie erst wieder von Ronda
zurück sind, nachspüren. Haben Sie Ihren Paß?«

Er sah, wie Luke unter das Hemd griff und sah die Bestürzung auf seinem Gesicht.
»Ich muß ihn verloren haben.«
Gunner Haynes schnalzte ungeduldig mit der Zunge.
»Wenn Sie ihn in Keels Ladeplatz verloren haben, liegen Sie im Essen«, waren seine wenig

eleganten aber deutlichen Worte. »Da bleibt nur eins übrig. Wir müssen versuchen, den Paß
wiederzubekommen. Und noch etwas anderes: Ich möchte den Brief sehen, den der junge Mensch
kurz vor seinem Tode geschrieben hat.«

»Ich glaube nicht, daß er geschrieben hat«, sagte Luke zweifelnd. »Und wenn wirklich, so ist der
Brief sicher vernichtet worden.«

Zehn Minuten später hatte der Gunner das Haus verlassen. Zuerst ging er nach dem Polizeibüro in
der Nähe von Keels Ladeplatz. Er kannte den diensttuenden Inspektor gut; zwischen ihnen bestand
jene eigenartige Kameradschaft, die der »Laie«, der ehrsame Bürger, so schwer verstehen kann – das
gute Einvernehmen zwischen dem Verbrecher und seinem grimmigsten Feinde.

Der Gunner traf den Inspektor, der gerade das Büro verließ.
»Ich habe gehört, Sie haben Arbeit mit Keels Ladeplatz gehabt?« begann er.
Der Inspektor blickte ihn lächelnd an. »Gerücht, Benachrichtigung oder direkte Beobachtung, alter

Freund?«
»Verstehe kein Wort«, antwortete der Gunner unschuldsvoll.
»Connor hat mir erzählt, Sie wären noch wenige Minute vor uns in seinem Grundstück gewesen,

und wenn irgendeiner Sohre hätte, dann wären Sie es. Er sagte, Sie hätten ein Paket bei sich gehabt
und wären dann, als er von dem Geschäft nichts wissen wollte, mit dem Boot weggefahren.«

Nun ist es aber eine wenn auch bedauernswerte Tatsache, daß auch die Polizei nicht ständig die
reine Wahrheit spricht. Sie hat ständig mit Lügnern und gerissenen Hochstaplern zu tun, vielleicht ist
das eine kleine Entschuldigung! Aber der Gunner hatte Vertrauen zu dem Mann, mit dem er sprach.
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»Ich war auf der Werft, das stimmt schon. Um die Wahrheit zu sagen: ich kam aus einem ganz
anderen Grunde zu ihm – Sie wissen ja, daß Fälschungen außerhalb meiner Tätigkeit liegen. Ich hörte,
wie die Razzia begann und machte mich auf dem Boot davon. Ich nehme an, Sie haben Connor nicht
festgehalten?«

»Nein«, antwortete der Beamte. »Wir konnten nichts Belastendes gegen ihn finden. Er und seine
Freunde scheinen aber jetzt einen ausgedehnten Handel in Salz zu betreiben. Wissen Sie etwas
darüber?«

»Und wenn ich's wüßte, würde ich nichts davon erzählen«, antwortete der Gunner kühl. »Sie haben
also Connor nicht festgenommen! Jammerschade!«

Der Detektiv blickte nach rechts und links und sagte dann mit gedämpfter Stimme:
»Wenn Ihnen ganz besonders viel daran liegt, daß er mal eine Zeitlang ... ruhig sitzt, könnten Sie

mir ja sagen ...«
Aber der Gunner schüttelte den Kopf.
»Sie möchten gern so einen kleinen Fingerzeig haben? – Tut mir leid. Die Sorte Auskunftsbüro bin

ich nicht! – Ist Connor noch auf der Werft?« Und als der Inspektor nickte: »Ich werde ihn mal
besuchen. Wir haben uns übrigens nicht gesehen, Pullman.«

Als er nach dem Ladeplatz kam, fand er Connor in gehobener Stimmung vor. Wenn dieser
überhaupt enttäuscht war, Haynes zu sehen, so ließ er es wenigstens nicht merken.

»Sie schulden mir vier Pfund«, begann er. »Soviel habe ich für das Boot bezahlt, das Sie mir
geklaut haben. Hoffentlich bleiben Sie nicht lange hier? ... Ich erwarte nämlich Besuch ... eine Dame!«

»Welche deiner vielen Freundinnen hat denn diesen hochtrabenden Titel?« war Haynes'
beleidigende Frage.

»Niemand, den Sie kennen«, sagte Connor nachlässig. »Eine Dame, eine Mrs. Maddison – hat
kürzlich ihren Mann verloren.«
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Gunner Haynes blickte ihn eigenartig an.
»Du erwartest Mrs. Maddison? Wer ist denn das?«
Connor nahm eine halbgerauchte Zigarre vom Aschenbecher, brannte sie an und sagte:
»Eine gute Bekannte von mir! – Was haben Sie denn mit Ihrem Freunde gemacht?«
»Wer ist Mrs. Maddison?«
Connor versuchte unbefangen zu erscheinen. Diesen scharfen Ton hatte er schon öfter gehört und

war nicht zu entzückt darüber.
»Sie ist die Frau eines meiner Freunde«, sagte er endlich.
»Setz dich hin, und dann wollen wir mal miteinander reden.«
Widerwillig gehorchte Connor, zog einen Stuhl heran und ließ sich zögernd nieder. Während er

dies tat, ging Gunner Haynes nach der Tür, verschloß sie, zog den Schlüssel ab und steckte ihn in die
Tasche.

»Jetzt wollen wir mal miteinander sprechen«, wiederholte er und nahm dem Bandenführer
gegenüber Platz.

»Hören Sie mal, Gunner, ich möchte durchaus keine Unannehmlichkeiten mit Ihnen haben«,
begann Connor nervös. »Wenn irgendwas zu machen ist, sollen Sie Ihren Teil abbekommen. Ich habe
keine Ahnung, ob Maddison die Wahrheit gesagt oder nicht. Verhält sich aber wirklich die Geschichte
so, wie er erzählt hat, dann ist da noch viel Geld zu holen. Natürlich habe ich zuerst kein Wort von
dem geglaubt, was er uns vorgejammert hat; aber als Sie mit ihm weggegangen waren, erzählte mir
Bill – einer meiner Leute – daß er etwas über Maddisons Heirat in der Zeitung gelesen hätte. Ich
schwatzte dann ein bißchen mit einem der Blauen, die ihre Nase in meine Angelegenheiten stecken
wollten, und erfuhr, daß derselbe Mann, der am Nachmittag das Auto gefahren hatte, in der Nacht in
Maddisons Wohnung eingebrochen war. Das stimmte mit dem überein, was mir Maddison erzählt
hatte, und mit dem, was ich sonst noch wußte, 's ist nicht das erstemal, daß ein reicher Kerl den
Gauner spielt, aber ich habe noch niemals das Glück gehabt, so einen unter die Finger zu bekommen.
Der Mann wird 'ne kleine Goldmine für mich werden.«

»Bist du denn sicher, daß er es gewesen ist?« fragte Haynes. Sein Gegenüber ließ sich durch die
ruhige Frage täuschen und fuhr mit größerem Vertrauen fort:

»Ganz sicher! Ich habe einen meiner Leute, einen ganz gerissenen Kerl, nach Maddisons Büro
geschickt, sollte mit seinem Prokuristen sprechen – Steele heißt er wohl. Na, und im Büro hängt ein
Porträt von Maddison, das hat er gesehen, konnte auch die Firma des Photographen lesen. Er – hin zu
dem Photographen und wollte einen Abzug von dem Bilde kaufen. Den konnte er nicht bekommen,
aber man hat ihm erzählt, daß das Bild in einer Zeitung, auch den Namen bekam er heraus,
veröffentlicht worden war. Und hier ist die betreffende Nummer!«

Connor zog die Schublade auf, nahm eine Zeitung heraus und gab sie Gunner Haynes.
»Das ist er, wie er leibt und lebt«, sagte Connor schmunzelnd. »Ich würde ihn sofort erkennen, mit

oder ohne Schnurrbart. Maddison verschwand am Tage nach seiner Heirat, 'ne Frau steckt da mit
zwischen –«

»Hast du aber einen schlauen Kopf«, unterbrach ihn der Gunner mit spöttischer Bewunderung, und
Connor brummte ihn wütend an. Jede derartige Anspielung machte ihn wild. Seine Hauptschwäche
war, daß er sich für den schlauesten und geriebensten Menschen hielt.

»Lassen Sie meinen Kopf aus dem Spiel! Die Hauptsache ist: Hier ist das Bild, und das ist unser
Mann. Ich hätte ihn mir heute kaufen können, und er weiß das ganz genau. Wenn ich zehn Minuten
mit ihm sprechen könnte, würde er schon Vernunft annehmen. Aber ich kann ja nicht gleich an ihn
heran, und da dachte ich, es wäre eine feine Sache, seiner Frau einen Brief zu schreiben. Sie hat ja
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auch ein bißchen Geld –«
»Was für eine Art Brief war denn das?« unterbrach der Gunner. Der Mann zögerte.
»Billy schreibt viel besser als ich... ich habe erst neulich in der Zeitung gelesen, daß die meisten

geschickten Menschen sehr schlecht schreiben und –«
»Die Ungeschickten auch!« fiel der Gunner ein.
Der Mann suchte in der Schublade und brachte zwei oder drei Bogen Schreibpapier hervor, die mit

Bleistift bekritzelt waren.
»Ich habe es aufgesetzt, und dann hat Billy es abgeschrieben«, fuhr Connor fort. »Da Sie

mitmachen, ist es besser, Sie sehen, was wir geschrieben haben.«
Er reichte die Bogen mit einer Hand über den Tisch; die andere hielt er im Schubfach, was Haynes

wohl bemerkte. Er nahm die Bogen, und plötzlich lag vor ihm auf dem Tisch ein Revolver, dessen
Mündung auf Connor gerichtet war.

»Die Hand aus der Schublade! Wenn hier ein Mord begangen werden soll, so ziehe ich es vor, diese
Arbeit zu übernehmen.«

Connors Hand lag mit überraschender Geschwindigkeit auf der Tischplatte.
»Das habe ich nicht von Ihnen erwartet, Gunner – ich glaube, Sie würden nicht mal Ihrem besten

Freunde trauen.«
»Und du bist nicht mal das!«
Mit einiger Schwierigkeit konnte er die folgenden Worte entziffern:
»Geehrte Frau Maddison, ich möchte Ihnen Nachricht von Ihrem Mann geben. Ich befürchte, er ist

in ernste Schwierigkeiten gekommen, aber ich kann ihm heraushelfen. Er ist in schlechte Gesellschaft
gekommen, aber ohne eigenes Verschulden –«

Der Gunner las den letzten Satz laut und blickte fragend auf Connor.
»Sicherheitshalber«, erklärte dieser. »Es soll doch so aussehen, als ob ich versuchen wollte, ihm zu

helfen.« »Schlau!« murmelte der Gunner und las weiter. »Es wird sehr ernst, wenn die Polizei erst
weiß, was ich über den Einbruch bei Taffanny weiß, aber ich glaube, ich kann ihm schon heraushelfen.
Das wird etwas kosten, aber ich bin sicher, Sie werden das Geld gern bezahlen.« Haynes lächelte
spöttisch, als er zu dieser Zeile kam.

»Zeigen Sie diesen Brief nicht der Polizei, sondern bringen Sie ihn mit. Wenn Sie zur Polizei gehen,
wird Ihr Mann schwere Unannehmlichkeiten haben. Kommen Sie zu mir, wenn es dunkel ist ...«

Hier folgten genaue Angaben; wie der Ladeplatz zu erreichen war.
»Das also war der Brief?« Der Gunner warf die Bogen auf den Tisch. »Ich dachte, du wärest

Spezialist, Connor! Ich hatte nicht gewußt, daß du auch in Erpressung machst.«
»Das ist keine Erpressung«, rief Connor empört. »Das ist doch nur Entschädigung für

weggeworfenes Geld. Und dann hat er noch behauptet, er wäre Australier, hieße Smith –«
»Stimmt alles nicht. Weil er in Lewings Gesellschaft war – du weißt doch, in der Nacht, wo Lewing

erstochen wurde – hast du dir eingebildet, er müßte Smith sein«, sagte Haynes ruhig, zog eine Zigarre
aus der Tasche, biß die Spitze ab und zündete sie an.

»Wenn sich aber Mrs. Maddison nun doch an die Polizei wendet – das wird dir zehn Jahre
einbringen, alter Freund.«

Connor lächelte unsicher.
»Kaum anzunehmen –« begann er, als an die Tür geklopft wurde.
»Mach auf!« sagte der Gunner und warf ihm den Schlüssel zu.
Connor öffnete die Tür und sah einen seiner Leute vor sich stehen.
»Der Spatz kommt ... mit 'ner Dame«, flüsterte der Mann ihm aufgeregt zu. Haynes sah, wie

Connors Gesicht grau wurde.
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»Haben Sie gehört?« fragte Connor heiser. »Der Spatz ... sie hat ihn mitgebracht.«
Er ergriff die Bogen, die auf dem Tisch lagen, und warf sie ins Feuer. In demselben Augenblick

hörten sie die schweren Tritte Inspektor Birds auf dem Gange.
Ein wohlwollendes Lächeln lag auf seinem Gesicht, als er, gefolgt von einem hübschen jungen

Mädchen, das Haynes schon einmal gesehen hatte, in das Zimmer trat.
»Was, der Gunner! Das ist aber ein unerwartetes Vergnügen!« rief der Spatz. »Noch achtunddreißig

wie Sie, und wir haben die richtige Ali-Baba-Höhle.«
Haynes bemerkte, daß das junge Mädchen ihn wiedererkannt hatte. Er war aufgesprungen und

begrüßte sie mit einem freundlichen, leichten Kopfnicken.
»Wie geht es Ihnen, Miß Bolford?« begann er, und der feinhörige Connor hörte, was der Gunner

ihn auch hören lassen wollte. Haynes wünschte auf keinen Fall, daß der Erpresser sich verriet und
eingestand, er erwartete Mrs. Maddison. Als er den Ausdruck von Erstaunen, dann aber von
Erleichterung in Connors Gesicht sah, wußte er, der Mann hatte ihn verstanden.

»Ich wußte nicht, daß Sie zu dieser Bande gehörten«, begann der Spatz, »'n alter Freund von
Ihnen, Miß Bolford.« Sein dicker Zeigefinger richtete sich auf Connor. »Das ist Connor, den müssen
Sie kennenlernen ... und diese Dame hier«, er wandte sich jetzt an den Gauner, »ist Reporter und
möchte alle schlechten und beinah schlechten Leute von London kennenlernen. Gestern haben Sie hier
eine kleine Razzia gehabt, stimmt's nicht?«

»Das versuchen sie immer bei mir«, grinste Connor, »und niemals finden sie was, Mr. Bird.«
Birds Augen wanderten von dem einen zum anderen.
»Wie lange hausen denn Krähe und Falke schon in demselben Nest? Das kann ich nicht verstehen«,

fragte er. »Sie kommen langsam herunter, Gunner. Was machen Sie denn hier?«
»Mal was anderes!« antwortete der Gunner kühl. »Von Zeit zu Zeit liebe ich es zu sehen, wie es in

der Unterwelt eigentlich zugeht.«
Das Gesicht des Detektivs war ein einziges, breites Lächeln.
»Haben Sie das gehört?« rief er bewundernd. »Das ist die richtige, korrekte ... hm ... Konversation.

So einen wie den gibt's nicht wieder.«
Dies war für Haynes die günstige Gelegenheit. Er wußte, der Spatz würde sich noch eine Zeitlang

mit dem würdigen Werftbesitzer unterhalten. Langsam setzte er den Hut auf und ging nach der Tür.
Und dann sah er Connors Augen boshaft aufflackern.
»Auf Wiedersehen, Gunner!« rief dieser laut. »Und wenn Sie einen Rat von mir annehmen wollen,

dann hören Sie endlich einmal auf, ein Schießeisen mit sich herumzuschleppen; Ihnen nutzt es nichts
und wird Ihnen bloß ein paar Jahre verschaffen, wenn Sie mal gefaßt werden.«

»Was ... ein Revolver!« Der Spatz fuhr herum. »Dumme Sache, Gunner. Haben Sie einen
Waffenschein?«

»Ich habe keinen Waffenschein«, antwortete Haynes lächelnd, »und Sie können mich durchsuchen;
Sie haben kein Recht dazu, aber ich habe nichts dagegen.«

Er spreizte die Arme, und Mr. Birds Hände strichen an seinem Körper entlang. Miß Bolford
beobachtete atemlos dies gefährliche Spiel.

»Nichts zu finden«, sagte der Spatz endlich, und zu Connor: »Was soll das heißen?«
»Was das heißen soll?« Der Gunner stand jetzt an der Tür. »Unser Freund da wollte durchaus ein

kleines Geschäft in Feuerwaffen machen, aber ich war nicht dafür zu haben. Der einzige Revolver, den
Sie höchstwahrscheinlich heute zu sehen bekommen können, liegt in dem Schubfach.«

Der Detektiv zog das Fach auf, wo der Mann gesessen hatte, und Mary Bolford sah, wie sein
Gesicht plötzlich blaß wurde. In der hinteren Ecke des Faches lag ein silberbeschlagener Revolver.

»Das können Sie wohl allein erledigen«, sagte der Gunner ruhig und schlenderte zur Tür hinaus.
Bevor er aber die kleine Zauntür öffnete, die nach der Straße führte, nahm er seinen Hut so
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langsam ab, wie er ihn aufgesetzt hatte, holte den Browning hervor und steckte ihn in die Tasche.
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Margaret Maddison hatte zwei qualvolle Stunden verbracht, als ein schäbiger Bote den Brief

brachte, der ihr mitteilte, daß Luke am Leben war. Am Fuße des Briefes stand in Connors eigener
Handschrift: »Kommen Sie gegen acht Uhr.« Diesen Nachsatz hatte er aber dem Gunner nicht
mitgeteilt.

Der Brief bestätigte alle ihre Befürchtungen. Geraume Zeit saß sie vor ihrem Schreibtisch, versuchte
sich auszudenken, was Luke zugestoßen sein könnte. Luke befand sich in einer schwierigen, sehr
schwierigen Lage! Von dieser Tatsache ausgehend, begannen ihre Überlegungen. Sie machte ihm
keine Vorwürfe über die unglaubliche Tollheit, die ihn in diese Lage gebracht hatte – sie haßte sich,
daß sie ihn in der größten Krisis seines Lebens verlassen, ihn zu noch größeren Tollheiten getrieben
hatte.

Der Diener betrat das Zimmer und sprach zu ihr, aber sie war so vertieft, daß sie nichts hörte, bis
er noch einmal begann:

»Mr. Morell?« Sie fuhr auf und sah sich der Wirklichkeit wieder gegenüber. Danty war in den
letzten Tagen nicht dagewesen, und ihr erster Impuls war, ihn nicht zu empfangen, dann aber kam ihr
ein Gedanke, und sie nickte:

»Ich lasse bitten.«
Danty kam herein, elegant wie immer, ein höfliches Lächeln auf seinem Gesicht, das nichts von der

inneren Unruhe verriet.
»Nachrichten von Luke?« war seine erste Frage. »Ich war gerade auf dem Wege nach der City und

dachte, ich würde schnell mal zu Ihnen mit herankommen.«
Sie betrachtete ihn neugierig. Danton, der Freund, und Danton, der Bandenführer, waren nicht zu

unterscheiden. Es kam ihr plötzlich zum Bewußtsein, daß ihr Vertrauen zu diesem Mann schon
erschüttert war, bevor noch Mr. Gorton ihr die Wahrheit über diesen Abenteurer erzählt hatte. Die
vollendete Doppelzüngigkeit Danty Morells wurde ihr deutlich – sie bewunderte sie beinahe – aber in
ihrem Schreibtisch lag doch ihres Bruders letzte Mitteilung! Die war doch auf jeden Fall echt. Danty war
es natürlich gewesen, der veranlaßt hatte, daß ihr aus Paris das Telegramm mit Lukes Unterschrift
zuging.

Und doch verspürte sie keinen Ärger, keine Empörung – Danton war für sie eine Tatsache, nichts
weiter als eine schmutzige, häßliche Tatsache, mit der man sich abfinden mußte.

»Ich habe von einem Bekannten gehört, daß letzte Nacht in Lukes Wohnung eingebrochen wurde.
Ist etwas gestohlen worden?«

»Nichts von Wichtigkeit.«
Er sah, wie sie hastig einen Brief zusammenfaltete und in die Handtasche steckte, die auf dem

Tische lag. Was mochte diese Mitteilung enthalten, die ihre Wangen gerötet hatte?
»Ich nehme an, Luke amüsiert sich nach allen Regeln der Kunst. Haben Sie wieder Nachricht von

ihm erhalten?«
»Nein, nichts«, antwortete sie kopfschüttelnd und dann etwas befangen: »Haben Sie den

merkwürdigen Fall in der heutigen Zeitung gelesen?«
Er war der Meinung, sie wollte das Thema wechseln – in ein wenig ungeschickter Weise –, aber

den eigentlichen Grund ihrer Frage vermutete er nicht.
»Es gibt hundert verschiedene Fälle in der Zeitung. Welchen meinen Sie denn?«
»Von dem Mann, der ein doppeltes Leben führte: am Tage ein angesehener Kaufmann, in der

Nacht – gefährlicher Einbrecher.«
Danty lächelte. Er war mit der Verbrecherwelt zu sehr vertraut, um noch irgendwelche Illusionen

über ihren »romantischen« Charakter zu haben.
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»Das ist so ein Unsinn, den man gewöhnlich in Romanen vorgesetzt bekommt«, begann er, »aber
ich habe solche Fälle selbst kennengelernt ... davon gelesen, meine ich«, verbesserte er sich hastig.
»In Liverpool gab es einen Mann, der Sonntags in der Kirche predigte und an den Wochentagen eine
gutgehende Fälscherwerkstatt leitete. Ein anderer war der Direktor einer großen Schuhfabrik in
Midland und gleichzeitig einer der geschicktesten Juwelendiebe, der jemals der Polizei unter die Finger
gekommen ist.«

Sie blickte anscheinend wenig interessiert zum Fenster hinaus.
»Warum tun die Leute das eigentlich?«
»Ich weiß nicht.« Danty zuckte mit den Schultern. »Vielleicht Lust nach Abenteuern... es gibt so

wenig Neues auf der Welt! – Ich wollte gern mal mit Ihnen über meine südamerikanische Gesellschaft
sprechen, Margaret. Ich bin da in ziemliche Schwierigkeiten gekommen. Um das Geschäft
abzuschließen, brauche ich siebzigtausend Pfund, um ganz genau zu sein: sechsundsiebzigtausend.
Neunundsechzigtausend Pfund habe ich schon. Wenn Luke hier wäre, würde er mir sicher vorstrecken,
was ich noch brauche. Er konnte mich zwar nicht besonders leiden, aber – er war ein guter
Geschäftsmann.«

Diese kaltblütige Forderung ließ Margaret unberührt; sie konnte weder lachen, noch sich über diese
empören. Einen Augenblick hatte sie den Gedanken, ihm das Gewünschte zu geben. Vielleicht könnte
er ihr als Verbündeter von Nutzen sein, wenn all das, was Gorton erzählt hatte, wirklich der Wahrheit
entsprach. Aber die Gefahr, einen so gewissenlosen Menschen zu ihrem Vertrauten zu machen, war zu
groß. Danty war ein Schmarotzer, ein Erpresser. Er würde die Mitteilungen rücksichtslos zu seinem
eigensten Vorteil ausbeuten.

Nur zwei Wege standen ihr offen: Die Hilfe der Gesellschaft zu suchen, deren sehr zweifelhaftes
Mitglied Luke geworden war, oder sich an die Polizei zu wenden. Aber die Polizei nahm keine
persönlichen Rücksichten, konnte keine nehmen, und würde mit dem gleichen Eifer versuchen, Luke
ins Gefängnis zu bringen, wie die anderen Galgenvögel, seine jetzigen Verbündeten.

»Ich befürchte, das ist unmöglich, Danton«, sagte sie ruhig. »Warum sprechen Sie nicht mit Mr.
Steele? Er ist doch auch Geschäftsmann!«

»Steele!« erwiderte Morell achselzuckend. »Ein Angestellter ... ein Mann ohne jede Initiative! Ein
Wort von Ihnen würde genügen ...«

»Das kann ich nicht machen.«
Ein kurzes Schweigen. Dann sprach Danton Morell von unbedeutenden Alltäglichkeiten und

verabschiedete sich bald. Er glaubte, als er die Treppe hinabging, sicher sein zu können, daß sie ihm
wenigstens nicht als Gegner gegenüberstand.

Er befand sich wirklich auf dem Wege nach der City. Dort hatte er ein kleines Büro, in dem er seine
Untergebenen empfing. Seit Lewings Tode hatte die Bande, die seinen Namen trug, sich sehr ruhig
gehalten. Zu dieser gehörten viele, Alte und Junge, die vom Fluß und den Frachtkähnen lebten.
Obgleich Danty niemals an ihren »Operationen« teilnahm, hatte er ihre »Arbeit« organisiert und in ein
System gebracht. Sein Anteil war nur klein, denn die Hehler zahlten schlechte Preise. Die »Arbeit« war
gefährlich und schwierig, und es vergingen manchmal Wochen, bevor die Bande einen guten Schlag
machte. Seidenballen, Teekisten, Säcke mit Rohgummi – nichts war der Diebesbande zu gering. Aber
es war so ungeheuer schwierig, das gestohlene Gut wieder abzusetzen, und Dantys Anteil genügte
kaum, um seine Wohnungsmiete zu bezahlen.

An diesem Morgen hatte er die Aufforderung erhalten, sich persönlich und energischer bei der
allgemeinen Arbeit zu beteiligen, hatte dies aber rundweg abgeschlagen.

»Das liegt mir nicht. Ich bin nicht Connor. Denkt ihr etwa, daß ich zu euch nach Bermundsey
kommen und dort wohnen soll?«

Das tätige Haupt der Bande, ein untersetzter Mann, der nur Dick und sonst nichts weiter zu heißen
schien, gab sich damit nicht ohne weiteres zufrieden.

»Die Jungen sagen, Connors Bande macht 'ne Masse Geld, und das könnten sie doch auch machen.
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Auch wenn du nicht in Bermundsey wohnst, könntest du doch ab und zu mal hinkommen und
mithelfen.«

»Ich helfe ja schon, wo ich nur kann«, war Dantons ungeduldige Antwort. »Was hat es für einen
Zweck, Connors Bande mit unserer zu vergleichen? Connor arbeitet nur an Land, und das ist ganz was
anderes. Wenn ich euch nicht manchmal geraten hätte, würden die meisten schon im Kittchen sitzen.
Wer hat zugeredet, daß wir ein elektrisches Motorboot kaufen? – Ich! Wer hat euch die Ladelisten und
Lieferzeiten verschafft? – Ich! Euer Geschäft geht nicht besonders gut – zugegeben – aber ihr seid ja
gar nicht imstande, was anderes zu machen! Glaubst du vielleicht, Connor würde auch nur einen von
euch in seine Bande aufnehmen?«

»Wir könnten doch mal dasselbe wie Connor machen – das Geschäft ist nicht schlecht«, beharrte
der Mann eigensinnig. »Lewing war für uns von größerem Nutzen als du.«

Danty war nicht leicht einzuschüchtern. Er zeigte seine Zähne in einem grimmigen Lächeln.
»Und Lewing ist tot! Weißt du auch, warum? – Nicht, weil er verpfiffen hat, nein, weil er auf

Connors Gebiet gejagt hat!«
Der Mann ging unzufrieden seiner Wege, Danty steckte die Handvoll Noten, die Dick ihm als seinen

Anteil gebracht hatte, ein und ging zum Lunch nach einem der vornehmen City-Klubs.
Jeder Mensch hat einen besonderen Fehler – und Danty war Spieler, leidenschaftlicher Spieler. Er

liebte die Gegend in der Umgebung der Börse; er konnte Stunden und Stunden dort verbringen, Fallen
und Steigen der Preise verfolgen; er spekulierte in jeder Art Aktien und sah die beträchtlichen
Summen, die ihm seine Schwindeleien einbrachten, wie Schnee vor der Sonne dahinschmelzen. Rex
war seinerzeit ein sehr nützlicher Kamerad für ihn gewesen – hatte ihm Geld verschafft, wenn er nichts
hatte. Hatte auch anderen Zwecken gedient: mit richtigem, gutem Gelde die Aktien bezahlt, die keiner
kaufen wollte, die Schwindelanteilscheine übernommen, die Danty nicht loswerden konnte. Die Zeit
war jetzt gekommen, wo Danty Morell eine neue Geldquelle finden oder für immer aus den Kreisen,
die ihn so vertrauensvoll aufgenommen hatten, verschwinden mußte.

Connor rühmte sich, einer der geschicktesten Industrieritter in England zu sein, und war doch
unerfahrener als ein kleines Kind in jenem Platze, der schon der Ruin so vieler Menschen gewesen war
– in der Londoner Börse.

Er hielt sich lange genug in der City auf, um eine Menge peinlicher Neuigkeiten zu erfahren. Aktien,
von denen er eine große Anzahl in Besitz hatte, fielen ständig. Er traf seinen Makler, einen kühlen
Geschäftsmann, der ihm einen Kontoauszug vorlegte, dessen Ziffern Morell schaudern ließen.

Danty kam halb verzweifelt in seine Wohnung und traf dort den Boten eines Rechtsanwaltes, der
ihm eine Klage seines Schneiders über einhundertvierzig Pfund zustellte – schon die zehnte innerhalb
des letzten Monats. Pi Coles, sein »Diener«, nahm ihm Hut und Mantel ab.

»Glück gehabt?« fragte der kleine Mann vertraulich.
»Nichts, Pi«, antwortete Danty gezwungen lächelnd. »Aber auf Regen folgt Sonnenschein.«
Er ahnte nicht, daß in diesem Fall sein Rivale Connor den Sonnenschein bringen würde, aber auch

Connor war sich nicht bewußt, daß er bestimmt sein sollte, dem Anführer der feindlichen Bande zu
helfen.
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Gunner Haynes und sein Gast besprachen die Situation von allen Gesichtspunkten aus. Luke

verspürte immer noch die Wirkung des Betäubungsmittels: sein Kopf schmerzte bei dem leichtesten
Geräusch, und im Laufe des Tages hatte er schon ungeheure Quantitäten Tee zu sich genommen.

»So liegt nun die Sache«, sagte Haynes. »Connor weiß, wer Sie sind. Ich kann Ihnen natürlich
keinen Vorwurf machen, daß Sie ihm alles erzählt haben, obgleich Sie eigentlich nicht erwarten
konnten, von Connor für einen reichen Mann gehalten zu werden.«

»Nicht so besonders reich«, lächelte Luke. »Wie Sie sagen, haben Sie meiner Frau ein Telegramm
gesandt?«

Der Gunner nickte.
»Ich habe in Connors Namen telegraphiert und die Verabredung aufgeschoben. Meiner Meinung

nach konnte diese erst auf heute abend gelegt sein, denn Connor würde sicher nicht riskieren, daß
man Mrs. Maddison in sein Haus kommen sähe. Kommt sie nicht, dann wird Connor selbstverständlich
morgen zu ihr gehen; aber in der Zwischenzeit kann sich noch viel ereignen ...«

»Wenn ich nun zu Bird gehen würde ...?«
»Ich habe keine besondere Vorliebe für die Polizei«, sagte der Gunner kopfschüttelnd, »wenn ich

auch vor dem Spatz großen Respekt habe. Aber das kann ich Ihnen sagen: Wenn Sie auch der Herzog
von Dingsda wären, wegen des Einbruchs bei Taffanny würden Sie unbedingt eingesteckt werden. Daß
Sie dem Verkäufer einen unters Kinn gaben, das war ja der große Fehler, das hat Sie zum Helfershelfer
dabei gemacht. Wären Sie aus dem Auto gestiegen, hätten Sie die Dame verhaften lassen und dann
Ihre eigene Lage erklärt – – – nichts wäre darauf gekommen. Vielleicht ein oder zwei Sensationsartikel
in den Zeitungen. Aber das haben Sie eben nicht gemacht. Ihr Name wäre aber auf jeden Fall in die
Zeitungen gekommen – und der Ihrer Frau. Und das scheinen Sie ja mit allen Kräften vermeiden zu
wollen. Nein, nein. Ich muß versuchen, einen anderen Weg zu finden, der Sie wieder in Ihre Kreise
zurückbringt.«

Seine Lippen verzogen sich bei den letzten Worten, die ihn zu erheitern schienen.
»Wenn aber Connor morgen mit meiner Frau spricht, was dann?«
Der Gunner dachte über diese Frage eine Zeitlang nach.
»Er darf sie nicht zu sehen bekommen. Ich glaube, das kann man wohl fertigbekommen. Zu

schade, daß der Spatz gestern so hereinplatzen mußte – dann hätte ich gar keine Schwierigkeiten
mehr. Aber auch so glaube ich, daß wir uns ganz gut aus der Affäre ziehen werden.«

Er kniete vor Lukes Bett nieder, griff darunter und zog eine kleine Reiseschreibmaschine hervor. Er
stellte sie auf den Tisch, suchte ein paar Bogen Papier und begann eifrig zu schreiben ...

*
Connor wanderte unruhig in seinem Zimmer auf und ab, sah von Zeit zu Zeit nach der Uhr und

eilte eilig nach der Tür, als er klopfen hörte. Ein kleiner Junge mit einem Brief. Connor ergriff ihn
hastig, warf dem Jungen die Tür vor der Nase zu und ging in sein Zimmer zurück.

Der Brief war mit der Maschine geschrieben und begann ohne weitere Vorrede:
»Es tut mir leid, aber ich kann nicht zu Ihnen kommen. Die Gegend ist so armselig, daß ich

befürchten muß, meine Gegenwart dort würde der Polizei verdächtig erscheinen. Können Sie mich
heut abend zehn Uhr am Teich im Park treffen? Um diese Zeit kommt selten jemand dorthin. Sie
müssen mir aber beweisen können, daß der Mann, von dem Sie sprechen, wirklich mein Gatte ist.«

Der Brief trug keine Unterschrift, hatte aber ein Postskriptum:
»Hoffentlich haben Sie nicht zu einem Mann mit Noamen Haynes über die Angelegenheit

gesprochen. Er war heut bei mir, ich habe ihn aber nicht empfangen.«
Connor lächelte. Der Gunner arbeitete zweifellos schnell.
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Margaret war beim Ankleiden, als das kurze Telegramm eintraf:
»Kann heute abend nicht kommen. Dieselbe Zeit morgen. Connor.«
In gewisser Beziehung war sie erleichtert, obgleich sie froh gewesen wäre, wenn dieser Zustand

der Ungewißheit, in dem sie lebte, aufgehört hätte. Sie glaubte, richtig zu handeln, wenn sie Geld
mitnähme, und hatte darum tausend Pfund von der Bank abgehoben. Doch nach nochmaliger
Überlegung ließ sie die Summe zu Haus. Wenn es sich um Erpressung handelte, konnten diese
Menschen ein paar Stunden warten. Sie kannte die Gegend nicht, aber sie vermutete, daß es besser
wäre, wenn eine unbeschützte Frau dort keine große Geldsumme bei sich hätte.

Als sie das Geld fortlegte, fiel ihr Blick auf einen Briefumschlag, der ihr einen Stich ins Herz gab. Er
enthielt die letzte Botschaft des armen Rex. Verschiedentlich war sie nahe daran gewesen, diesen
Umschlag ins Feuer zu werfen, aber irgend etwas hielt sie davon zurück. Es gab eine Zeit, wo sie den
Anreiz zum Haß, den dieser traurige Zettel enthielt, nötig hatte. Aber diese Zeit war vorüber. Die Hand
des armen Jungen lag immer noch schwer auf ihr. Er hatte Lukes Leben verdorben und konnte sie
noch ins Unglück stürzen. Jetzt mußte sie noch einmal vierundzwanzig Stunden warten, ehe sich ihre
Zweifel lösten.

Sie hörte die Haustürklingel. Gleich darauf wurde an die Tür geklopft, und ihr Diener kam herein.
»Es ist ein Mann da, der Sie zu sprechen wünscht, gnädige Frau, ich glaube, er ist schon einmal

hier gewesen – ein Mr. Haynes.«
Zuerst wußte sie nicht, wer das war, aber plötzlich erinnerte sie sich seines früheren Besuches. Das

war wenigstens ein Mensch, der Luke freundlich gesinnt war.
»Führen sie ihn herauf, bitte«, sagte sie.
Jetzt fiel ihr die Unterredung ein, die sie früher mit ihm gehabt hakte. Er hatte ihr gesagt, daß

Danty Morell ein Mensch sei, mit dem eine anständige Frau nichts zu tun haben dürfte, und sie hatte
nach ihrem Diener geklingelt und ihn hinausgewiesen. Aber er war mit Luke bekannt und hatte von
einigen Diensten gesprochen, die dieser ihm erwiesen hätte. In ihm würde sie einen Verbündeten
haben.

Haynes war auf einen solchen freundlichen Empfang nicht vorbereitet. So kam er etwas in
Verlegenheit. Er war gekommen, um sich Nachricht zu verschaffen, nicht, um welche zu bringen. Er
durfte auf keinen Fall verraten, daß er mit Luke in Verbindung stand.

»Es tut mir sehr leid, daß ich so unhöflich zu Ihnen war, als Sie mich damals besuchten, Mr.
Haynes«, sagte sie, während sie sich hinter ihren kleinen Schreibtisch setzte und ihn einlud, Platz zu
nehmen.

»Sie verletzten mich eines –« sie zögerte, »eines Freundes wegen, der jedoch nicht mehr so ganz
mein Freund ist, wie erst.« Sie lächelte.

Der Gunner nickte.
»Das ist die beste Nachricht, die ich seit langem gehabt habe«, sagte er. »Ich war etwas

unverschämt; ich erinnere mich, daß ich Sie fragte, warum Ihr Gatte Sie verlassen hätte. Ich wundere
mich, daß Sie nicht nach der Polizei schickten.«

Sie lachte.
»Wissen Sie, wo mein Mann jetzt ist?« fragte sie, und als er den Kopf schüttelte, fühlte sie ihre

Hoffnung schwinden.
Sie hatte das Gefühl gehabt, daß dieser Mann mit seinem Wohltäter zusammengetroffen sei.
»Ich kann Ihnen sagen, wo Mr. Morell jetzt ist«, sagte er mit einem Zwinkern der Augen, »aber

das wird Ihnen nicht viel helfen. Ich bin hergekommen, um meine Unverschämtheit zu wiederholen,
Mrs. Maddison. Ich habe die leise Hoffnung, daß ich Ihnen helfen kann und auch ihrem Gatten, der in
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Spanien ist, wie ich Grund zu glauben habe.«
Er sagte dies mit voller Absicht, während seine Augen die ihrigen nicht verließen.
»Aber – – –« begann sie.
»Ich glaube, er ist in Spanien. Wenn man in Spanien ist, kann man nicht in London sein, nicht

wahr? Und wenn er ein großer Herr in Spanien ist, weite Ausflüge durch das Land unternimmt, kann
er nicht bei Taffanny einbrechen oder mit Connor zusammen sein.«

»So wissen Sie es?« unterbrach sie ihn hastig. »Ich wollte diesen Mann heute abend sehen, aber er
schickte mir ein Telegramm – –«

»Das Telegramm kam von mir«, sagte Gunner Haynes kühl. »Ihre Verabredung mit ihm ist ein für
allemal aufgehoben.«

»Woher wußten Sie das?« fragte sie.
Gunner lächelte geheimnisvoll.
»Ich habe eine Menge Quellen, die ich nicht verrate«, sagte er. »Was ich mit Ihnen ausmachen will

... Ihr Gatte ist in Spanien! Sie haben Briefe von ihm erhalten, die Sie leider vernichtet haben.«
Jetzt verstand sie. Kam er von Luke? Es gab keine andere Erklärung für seine Worte, und sie fragte

nicht weiter.
»Ich bin seit Jahren nicht in Ronda gewesen«, sagte der Gunner ruhig. »Und wenn ich dort

gewesen wäre und Ihren Gatten getroffen hätte, könnte er doch nicht wissen, daß ich Sie mal
besuchen würde. Jetzt, Mrs. Maddison, will ich jene unverschämte Frage noch einmal wiederholen:
Warum hat Ihr Gatte Sie verlassen? – Nein, nein, das meine ich nicht! Ich weiß, warum er Sie verließ.
Aber warum ließen Sie ihn im Stich? Das weiß ich nicht, und ich will wetten, Ihr Gatte auch nicht. Nur
Sie wissen es – und Danty!«

Sie schwieg; aber sie begriff in diesem Augenblick, warum sie Rex' letzte Nachricht nicht zerstört
hatte. Sie hatte sie aufbewahrt, um sie Luke eines Tages zu zeigen und die Erklärung von ihm zu
fordern, nach der sie damals hätte fragen sollen. Es war ihre Rechtfertigung – die einzige für ihr
Verhalten.

»Das ist eine sonderbare Frage von einem Fremden, Mr. Haynes, und ich weiß nicht, ob ich Ihnen
antworten soll oder nicht.«

Sie stand eine Weile in Gedanken verloren, dann drehte sie sich plötzlich um und ging aus dem
Zimmer. Haynes nahm seinen Hut vom Boden auf und erhob sich in der Meinung, daß die
Unterredung beendet sei. Aber nach wenigen Minuten kam sie mit einem Briefumschlag in der Hand
wieder in das Zinnner.

»Ich will Ihnen etwas sagen, was außer mir und Mr. Morell niemand weiß«, sagte sie. »Als mein
Bruder sich erschossen hatte, fand man diese Zettel in seinem Zimmer.«

Sie nahm zwei Zettel aus dem Umschlage und gab sie ihm. Gunner Haynes las:
»Margaret, mein Liebling, ich bin verloren. Monatelang habe ich spekuliert und heute einen

verzweifelten Schritt gewagt auf den Rat von Luke Maddison. Er hat mich ruiniert – Geld ist sein Gott.
Ich bitte Dich um alles in der Welt, trau ihm nicht. Er hat mich von einer Torheit in die andere
getrieben. Gott segne Dich.                    Rex.«

»Ist das die Handschrift Ihres Bruders?« Sie nickte.
»Könnten Sie es beschwören?«
»Ja, ich bin sicher, daß es die seine ist. Ich habe Hunderte solcher mit Bleistift geschriebener Zettel

von ihm bekommen, und ich kann mich unmöglich irren.«
»Wer fand den Zettel?«
»Mr. Morell fand ihn in Rex' Zimmer. Der arme Rex hatte einen Diener, einen durchaus

vertrauenswürdigen Menschen, der sah die Zettel, ehe Mr. Morell sie in seine Tasche steckte – –«
»Er hat ihn natürlich nicht gelesen?« mutmaßte der Gunner. »Der Diener, meine ich?«
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»Ich glaube nicht. Er sah den Zettel, und Mr. Morell nahm ihn schnell an sich.«
Der Gunner besaß ein bewundernswertes Gedächtnis. Von diesem Augenblick an hätte er den Brief

Wort für Wort wiederholen können, er brauchte keine Abschrift, und gab ihn der jungen Frau zurück.
»Natürlich glaubten Sie, Ihr Gatte wäre für den Tod Ihres Bruders verantwortlich, und das war der

Grund, warum Sie so handelten.«
»Hat er Ihnen das gesagt?« fragte sie hastig.
Gunner sagte weder nein noch ja. Er blickte stirnrunzelnd auf den Teppich, die Hände in den

Hosentaschen, seine Unterlippe vorgeschoben.
»Sonderbarer Kerl, dieser Danty«, sagte er nach einer Weile, und sie merkte, daß er mehr zu sich

als zu ihr sprach. »Er war immer ein Kleinigkeitskrämer. Etwas von einem Geizhals steckt in ihm,
obgleich er niemals Geld festhalten konnte und das auch niemals lernen wird. Gauner sterben alle
arm.«

»Werden Sie auch – –« begann sie, hielt aber verlegen inne.
Sie sah ein seines Lächeln über sein Gesicht huschen.
»Sie waren im Begriffe, mich zu fragen, werden Sie ...?«
»Nein, Mrs. Maddison, ich werde nicht arm sterben, oder ich müßte verrückt werden. Ich brauche

nicht mehr zu arbeiten. Meine Ansichten haben sich geändert. Damit will ich nicht sagen, daß ich auf
zu schlechten Wegen gewandert bin. Vor fünf Jahren verkaufte mir ein Kumpan einen ganzen Stoß
Anteile an einem Kupferbergwerk. Es hatte den Anschein, als wenn sie nicht mehr wert wären als das
Papier, auf dem sie gedruckt waren, aber glücklicherweise warf ich sie nicht ins Feuer. Es wurde
Kupfer gefunden, während ich in Untersuchungshaft war, und ich habe sie mit großem Gewinn
verkauft. Ich werde nur noch ein Verbrechen verüben.«

Sie war im Begriff, darüber zu lächeln, aber sie sah etwas in seinen Augen, das das Lächeln auf
ihren Lippen erstarren ließ.

»Danty Morell muß bestraft werden – – sobald ich Beweise habe«, sagte er langsam.
Er zog seine Uhr aus der Tasche.
»Ich habe eine wichtige Verabredung, Mrs. Maddison. Erlauben Sie, daß ich gehe. Verlangen Sie

nicht, daß ich Ihrem Gatten Nachricht gebe, denn ich weiß nicht, wo er ist. Und wenn ich es wüßte,
würde ich es Ihnen nicht sagen.«

»Ist er gesund?« fragte sie ängstlich.
»Ganz gesund«, antwortete er.
Er machte keine Anstalten zu gehen, sondern blieb stehen und spielte mit seiner Uhrkette.
Plötzlich sagte er: »Er wird Geld brauchen, aber das klingt von mir ... na, Sie verstehen ja. Wenn

es not tut, kann er von mir soviel Geld haben, wie er braucht, doch finde ich es besser, wenn Sie es
geben würden, schon um mir Ihr Vertrauen zu beweisen.« Er kicherte. »Das erinnert mächtig an
Danty! Wenn Sie irgendeinen Zweifel haben, Mrs. Maddison, dann geben Sie mir nichts. Ich brauche
zweihundert Pfund, aber dreihundert wären noch besser.«

Sie verließ das Zimmer und kam mit einem Päckchen Geldscheinen wieder.
»Vierhundert werden noch besser sein«, sagte sie, und er steckte das Geld in die Tasche, ohne zu

zählen.
»Scheint ein leichtes Spiel zu sein. Schade, daß ich nicht früher damit anfing«, sagte er. »Danty,

das ist ein Kerl! Es gibt keinen besseren Lügner in der Welt als er!«
Er streckte seine Hand aus, und sie schüttelte sie.
»Ich werde Sie wiedersehen, Mrs. Maddison; eines Tages vielleicht, wenn Sie nach Ronda reisen,

werden Sie mir erlauben, denselben Zug zu benutzen, damit Sie nicht einem richtigen Hochstapler in
die Hände fallen!«
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Mr. Connor traf zur verabredeten Stunde ein, lohnte sein Taxi kurz vor der Brücke in der Nähe des

Teiches ab und schlenderte dem Wasser zu. Es drohte zu regnen und ein kalter Wind wehte – es war
kein Abend, der romantische Paare hierhin gelockt hätte.

Aber Mr. Connor war nicht romantisch veranlagt, im Gegenteil sehr realistisch. Er konnte Margaret
Maddisons Widerstreben, nach seiner Werft zu kommen, vollständig verstehen und seine eigene
Dummheit nicht begreifen, ihr diesen Vorschlag gemacht zu haben. Sie wäre nur in Begleitung der
Polizei gekommen, wie der Gunner gemeint hatte, wenn dies überhaupt ihre Absicht gewesen wäre.

Er fand einen Klappstuhl, schlug ihn auf und setzte sich. Hier war die Aussicht auf ein gutes
Einkommen. Er hätte sogar den Gunner dafür segnen mögen, daß er sich in seine Angelegenheiten
gemischt hatte ... gerade in dem kritischsten Augenblick für Luke Maddison. Er blickte nach links und
rechts. Niemand war zu sehen. Die Polizei, das wußte er, machte nur selten auf diesem Wege die
Runde.

Neben ihn, war ein Rasenstreifen, der durch ein niedriges Gitter vom Fußwege getrennt war. Er
war in Betrachtung all der Aussichten versunken, die ihm seine Entdeckung gebracht hatte, als sich
plötzlich eine Hand schwer auf seine Schulter legte und etwas Kaltes seinen Nacken berührte.

»Kein Wort, oder ich schieße«, sagte eine dumpfe Stimme hinter ihm. »Nicht umsehen, mein
Junge!«

»Was soll das heißen?« knurrte Connor, der – man mußte ihm gerecht werden – weniger Angst als
Ärger empfand.

» Hands up! Wollen mal sehen, wen ich da habe«, sagte der Fremde befehlend. »Dreh dich jetzt
um!« Connor gehorchte.

Seine Augen hatten sich an die Dunkelheit gewöhnt und er hätte seinen Angreifer erkennen
können, wäre das Gesicht unbedeckt gewesen; aber wo das Gesicht sein sollte, war ein schwarzer
Fleck.

»Überfall durch einen maskierten Straßenräuber!« murmelte der andere, während seine freie Hand
Connors Taschen befühlte.

»Sie brauchten Ihr Gesicht nicht zu verdecken, Gunner«, knurrte Connor. »Ich würde Sie überall
erkennen.«

Der andere sagte nichts; seine Hand fuhr in die innere Tasche von Connors Rock und zog etwas
daraus hervor. Connor griff nach seinem Handgelenk, aber der Lauf des Revolvers traf ihn so unsanft
unters Kinn, daß seine Zähne zusammenschlugen.

»Sie kommen wegen des Passes, nicht wahr? Ich war ein Dummkopf, auf Ihren Brief 'reinzufallen.
Aber es macht keinen Unterschied, Gunner, Sie können der Frau, die Sie herschickt, sagen – –«

»Du schwatzt zuviel«, sagte der Maskierte.
Er steckte seine Hand in Connors Seitentasche, zog eine Pistole hervor und warf sie in das dunkle

Wasser. Connor hörte das Aufspritzen des Wassers, als sie hineinfiel.
»Wahrscheinlich spart dir das zehn Jahre«, sagte der Angreifer freundlich. »Was ich gerne tue, ist:

anderen Zuchthausstrafe ersparen!«
Er faßte in die Hosentasche seines Opfers und zog eine Handvoll Banknoten hervor.
»Mehr Reichtum, als der größte Geizhals sich träumen läßt«, sagte er, während er das Geld in

seiner eigenen Tasche unterbrachte. »Gespart zum Ankauf eines Wagens oder so was Ähnliches?«
»Sie werden noch von mir hören«, drohte Connor. »Bilden Sie sich nicht ein, daß ich mir das

gefallen lasse!«
Er hörte ein leises Lachen, aber es klang so wenig heiter, daß er schauderte.
»Was hält mich ab, ein Ende mit dir zu machen? Nichts!« sagte der Mann mit der Maske. »Ich rate
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dir, Connor, zu deinem eigenen Besten: Kein Geschrei wegen dieser kleinen Angelegenheit!«
»Maddison steckt dahinter – aber ich werde ihn mir langen!« stieß Connor zwischen den Zähnen

hervor. »Ich mache keinen Spaß...«
»Du schwatzt zuviel«, sagte der andere wieder, packte sein Opfer an den Schultern und schwenkte

ihn so schnell herum, daß Connor taumelte. Und ehe er sein Gleichgewicht wiedergewonnen hatte,
gab ihm der Fremde einen so heftigen Stoß, daß er ins Wasser stürzte.

Als sich Connor herausgearbeitet hatte, war der Mann verschwunden.
Die Nacht war nicht geeignet, in nassen Kleidern herumzulaufen, aber sie waren beinahe wieder

trocken, als Connor einen neuen Plan gefunden hatte. Er wußte jetzt genau, warum ihn der Gunner an
jenem Tage aufgesucht hatte – er war wegen des Passes gekommen, aber das Dazwischenkommen
von Inspektor Bird mit der jungen Dame hatte es ihm unmöglich gemacht, das Dokument zu erlangen.

Connor hatte eine Menge Pläne, aber er verwarf sie alle. Dann erinnerte er sich des einzigsten
Menschen, der ihm Hilfe leisten könnte. Daß er das Oberhaupt einer Rivalenbande war, kam in diesem
Falle nicht in Betracht. Kaum hatte er diesen Gedanken gefaßt, so rief er Danty Morells Wohnung an.
Der war einer der gerissensten Menschen, viel schlauer als er selbst – ein Mann, der mit den
verwöhntesten Lebemännern in Verbindung stand und von dem man sagte, er hätte Geld genug, um
sich zur Ruhe setzen zu können, obgleich er angeblich immer noch der Führer der Bande war.

Danty lag im Bett, als der Anruf kam. Er verwünschte alle Fernsprecher und ging mit bloßen Füßen
an den Apparat. Er war mit Connor nicht genug bekannt, um dessen Stimme zu erkennen, aber dieser
verlor keine Zeit und sagte ihm, wer er sei.

»Was ist los?« fragte Danty mißtrauisch.
Er wußte, es bestand Feindschaft zwischen den beiden Banden, aber er selbst hatte es immer

verstanden, weder seine eigenen Leute zu ärgern, noch die feindliche Bande unnötig zu reizen.
»Es ist eine große Sache und viel Geld zu machen. Können wir uns sofort sprechen?« fragte

Connor.
Danty überlegte eine volle Minute.
»Gut, kommen Sie her«, sagte er schließlich.
Er war nicht besonders über die Zusammenkunft begeistert, da er bemerkt hatte, daß sein Haus

von Zeit zu Zeit unter Beobachtung stand. Er weckte Pi Coles und erzählte ihm, wer kommen würde.
Der dicke, kleine Mann schüttelte den Kopf.

»Connor ist ein gerissener Hund. An deiner Stelle würde ich ihm aus dem Wege gehen.«
Von Zeit zu Zeit hatte es hitzigen Krieg zwischen den beiden Banden gegeben, aber Danty hielt sich

von ihren Unternehmungen so fern, daß er einen unparteiischen Standpunkt einnehmen konnte. Er
ließ sich nie südlich des Flusses sehen, ehe nicht die Fehden beendet waren, und es war eine
stillschweigende Übereinkunft zwischen den beiden Banden, ihn ungeschoren zu lassen.

Danty hatte davon geträumt, alle seine alten Beziehungen abzuschütteln und zu vergessen, daß er
jemals Flußräuberei getrieben und daraus eine kleine, aber beständige Einnahme gehabt hatte.

Als Connor kam, war er angekleidet. Pi, sein Diener, der eine Viertelstunde lang zum Fenster
hinausgesehen hatte, berichtete, daß der Mann die Half Moon Street entlang kam.

»Er ist allein«, sagte er, und Danty fühlte seine Unruhe schwinden.
Connor war in liebenswürdiger Stimmung – was aber nichts bedeutete. Liebenswürdigkeit gehörte

zu seinem »Geschäft«.
»Eigentlich unverschämt, Sie aufzusuchen, Mr. Morell«, sagte er, »aber es ist etwas vorgefallen,

und ich hoffe, Sie werden mir helfen. Wenn ich sage ›mir helfen‹,« fügte er bedachtsam hinzu, »meine
ich, daß Sie auch sich helfen. Meine Leute und Ihre stehen nicht immer auf gutem Fuße, aber ich
denke, das wird nichts ausmachen.«

Danty bedeutete ihm mit der größten Höflichkeit, daß er über dem Widerstreit der Parteien stände.
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Er schob ihm selbst eine Kiste mit Zigarren hin, und Connor zündete sich behutsam und gedankenvoll
eine an.

»Ich weiß zufällig eine Menge von Ihnen, Morell – es ist bekannt, daß Sie der geriebenste Bursche
in London sind. Sie kennen doch Mr. Maddison – er erwähnte Ihren Namen.«

Danty machte große Augen.
»Maddison?« sagte er langsam. »Woher kennen Sie ihn denn?«
Connor grinste.
»Ich will Ihnen nichts vorlügen. Bis gestern kannte ich ihn nicht.« Dann fragte er ganz

unvermittelt: »Wieviel Geld hat er?«
Bei dieser Frage stutzte Morell.
»Bin ich denn ein Auskunftsagent?« fragte er spöttisch.
»Er ist reich, mehr kann ich Ihnen nicht sagen, und das wissen Sie jedenfalls selbst.«
Er hätte noch hinzufügen können, daß Lukes Reichtum für ihn augenblicklich eine Quelle großen

Ärgers war.
Er war neugierig, warum sich der Bandenchef für Luke interessierte und wie er mit ihm

zusammengekommen war, doch Connor zeigte vorläufig keine Lust, ihn aufzuklären.
»Die Sache ist die, Morell: wenn der Mann reich ist und wir ordentlich was aus ihm herausziehen

können, sind Sie bereit, halbpart zu machen?«
Danty antwortete nicht. Er hatte durchaus nicht die Absicht, sich diesem Manne anzuvertrauen, der

vielleicht wirklich freundschaftlich gesinnt war, der aber auch möglicherweise eine Falle für ihn bereit
hielt.

»Gut, ich werde es Ihnen sagen«, sagte Connor, »weil Sie nun einmal mit darin stecken, ob Sie
wollen oder nicht. Wenn Sie mitmachen, gibt es nur einen Weg: Wir teilen!«

»Vielleicht sind Sie so gut und erklären sich deutlicher?« sagte Morell.
Der andere nickte.
»Das gehört sich«, sagte er. »Erinnern Sie sich, daß Lewing getötet und ein anderer schwer verletzt

wurde?«
»Ich erinnere mich«, antwortete Morell.
»Wissen Sie, daß vor zwei Tagen Taffanny beraubt wurde und ein bärtiger Mann mit einem Haufen

Brillanten davonkam?«
Danty nickte wieder.
»Wissen Sie, daß das derselbe Mann ist – der Kerl, der im Krankenhause lag, und der, der den

Wagen fuhr? Und wissen Sie, daß es Mr. Luke Maddison war?«
Danty starrte ihn mit offenem Munde an.
»Unsinn!« sagte er höhnisch. »Maddison ist in Spanien.«
Der andere lachte.
»In Spanien soll er sein? Ich will Ihnen sagen, wo er ist. Er hat sich bei Gunner Haynes versteckt.

Und noch mehr – seine Frau weiß, daß die Polizei hinter ihm her ist.«
Luke Maddison ein Dieb! Von der Polizei gesucht? Der Gedanke war so phantastisch, daß Danty ihn

nicht zu fassen vermochte. Doch Connor fing an zu erzählen. Er gab keine Auskunft über die
Umstände, unter denen Luke seine Persönlichkeit offenbart hatte; aber als Danty von dem
vermeintlichen Betrug des Verbündeten Connors hörte, konnte er sich leicht alles zusammenreimen.

»Wir wollten mit ihm abrechnen, da kam Gunner Haynes dazwischen und brachte ihn fort.
Natürlich glaubte ich die Geschichte nicht, bis einer meiner Leute einen Paß fand.«

»Sie schrieben an Mrs. Maddison?«
Connor nickte.
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»Wir bekamen eine gefälschte Antwort – ich könnte mich ohrfeigen, daß ich den Schwindel nicht
durchschaut habe. Dann fing mich der Gunner im Park ab und nahm mir den Paß weg.«

Danty überlegte schnell. Er wußte, daß diese Geschichte auf Wahrheit beruhte, daß Luke auf
irgendwelche merkwürdige Weise in einen Diebesbandenkrieg verwickelt war und sich jetzt vor der
Polizei verbergen mußte. Den Grund, warum der Paß so nötig für ihn war, konnte er sich denken – ihn
zu bekommen, war der Zweck seines Einbruchs in seine eigene Wohnung gewesen. Mit dem Paß in
der Hand wäre es ein leichtes für ihn, nach dem Kontinent zu gehen, und mit seinem Verschwinden
aus London schwand auch die Hoffnung, ihn mit dem Taffanny-Einbruch in Verbindung zu bringen.
Und Margaret kannte – wenn auch nicht alles – so doch den wesentlichsten Teil von Connors
Geschichte.

Denken und Handeln war bei Danty eins. Er ging in den Korridor ans Telephon und rief Margaret
an. Sie war gewiß schon im Bett, aber er würde darauf bestehen, sie zu sprechen.

Zu seiner Überraschung war sie selbst am Apparat.
»Sind Sie es, Margaret?«
»Wer ist dort?« fragte sie schnell.
»Danton«, sagte er. »Hören Sie; etwas sehr Wichtiges – ist heute abend ein Mann namens Haynes

bei Ihnen gewesen?«
Sie zögerte, ehe sie antwortete.
»Ja«, sagte sie schließlich, »aber ich glaube nicht, daß irgend –«
»Hören Sie zu, bitte«, bat er. »Haben Sie ihm Geld gegeben? Das ist sehr wichtig.«
Wieder zögerte sie.
»Antwort, bitte!« wiederholte er.
»Ja«, sagte sie. »Ich gab ihm etwas Geld – nicht für ihn selbst – –«
Es kam ihr zu spät zum Bewußtsein, daß sie einen Fehler gemacht hatte.
»Für jemand anders?« fragte Danty eifrig.
Er wartete, aber er hörte, daß sie den Hörer an den Apparat hing. Er ging schleunigst zu Connor

zurück.
»Er hat den Paß, und er hat Geld bekommen; das will sagen, daß er morgen früh mit dem ersten

Zuge nach dem Kontinent abfahren wird. Sie müssen einige von Ihren Leuten morgen früh am
Bahnhof haben, damit sie die Schranken bewachen und Maddison zurückschrecken, wenn er versucht,
England zu verlassen.«

Er rief nach Pi Coles.
»Bring mir meine Schuhe«, sagte er; und als der Mann wieder aus dem Zimmer war: »Ich gehe zu

Mrs. Maddison, um die erste Rate unserer Pension zu holen. Wieviel dachten Sie, daß Sie von ihr
bekommen hätten, wenn sie auf Ihre Werft gekommen wäre?«

»Ich rechnete auf tausend«, sagte Connor, und Danty lachte in sich hinein.
»Wenn dieser Spaß nicht hunderttausend wert ist, dann überhaupt nichts!« sagte er.
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Margaret ahnte, daß Danton nach dem Telephongespräch selbst kommen würde, und war nicht

überrascht, als sie klingeln hörte. Sie ging auf den Treppenabsatz und rief dem Diener, der nach der
Tür eilte, zu:

»Wenn es Mr. Danton Morell ist, führen Sie ihn, bitte, herauf.«
Das erste, was ihr an Danty auffiel, war eine gewisse Unordentlichkeit in seinem Äußeren, die sie

sonst nie an ihm bemerkt hatte. Gewöhnlich war er ein peinlich sorgfältiger Mann; jedes Haar lag glatt
auf seinem Kopfe; seine Anzüge waren stets fleckenlos. Aber jetzt war sein Haar nicht gebürstet, Rock
und Beinkleid waren verschieden, alles erweckte den Eindruck, als ob er sich in großer Eile angezogen
hätte.

Sie fühlte die Feindseligkeit und die veränderte Haltung ihr gegenüber im Augenblick seines
Eintretens.

»Margaret, es tut mir leid, daß ich eine unangenehme Pflicht erfüllen muß«, sagte er hastig. »Es
betrifft Ihren Gatten; er muß wahnsinnig geworden sein und scheint sich recht in die Patsche gebracht
zu haben. Was auf der Welt hat ihn dazu veranlaßt?«

»Wozu?« fragte sie harmlos.
Er lächelte.
»Es hat keinen Zweck, mir vorzumachen, Sie wüßten es nicht, meine Liebe. Luke hat sich mit einer

Gaunerbande eingelassen. Ich weiß nicht, was ihn dazu bewog oder wer das Weib ist, die dazwischen
steckt.« Er fügte das mit aller Absicht hinzu und war enttäuscht, als sie lächelte.

»Sie denken immer an Frauen, Danton. Vielleicht war es dieselbe Dame, die Sie in Paris
entdeckten? Entsinnen Sie sich, Ihr Diener telegraphierte mir doch darüber!«

»Ich schwöre Ihnen ...« begann er, aber sie wehrte ab.
»Es lohnt nicht, darüber zu streiten. Was wollen Sie jetzt noch?«
Danton zuckte mit den Schultern.
»Gut, da ist ein Mann namens Connor, der sehr beleidigt zu sein scheint, daß Sie heute abend die

Verabredung, die Sie mit ihm hatten, nicht eingehalten haben. Er sagt, Sie hätten ihm tausend Pfund
versprochen –«

»Ich habe nichts versprochen, und es würde mir nicht im Traume einfallen, ihm tausend Pfund zu
geben«, sagte Margaret und fügte zu: »Auch Ihnen nicht.«

Sie sah, wie er zusammenzuckte. Bis dahin hatte sie nicht gewußt, welche große Rolle das Geld in
Danton Morells Leben spielte.

»Es hat keinen Sinn, sich aufzuregen«, sagte er. »Es würde Ihnen und Luke nur schaden, wenn Sie
sich mit Connor verfeinden. Er ist einer der mächtigsten Bandenführer in London, und
unglücklicherweise weiß er, daß Luke der Mann war, der neulich den Diebstahl bei Taffanny ausführte.
Was wollen Sie nun machen?«

»Ich weiß es noch nicht«, sagte sie.
»Connor braucht Geld – einige tausend Pfund. Es liegt mir natürlich daran, Ihnen die Schande zu

ersparen, und da der Mann zu mir kam, mich um Rat fragte, hielt ich es für das beste, als Vermittler
hierherzukommen. Sie haben dem Unrechten Geld gegeben, Margaret. Haynes kann Ihnen nicht helfen
– übrigens glauben Sie doch nicht etwa, daß Luke das Geld bekommt, das Sie ihm für ihn mitgegeben
haben?«

Als sie nicht antwortete, fuhr er fort:
»Ich habe gar nichts damit zu tun, und wenn es Ihnen Spaß macht, sich mit Connor zu verfeinden,

so ist das ganz und gar Ihre Sache. Aber – –«
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Sie unterbrach ihn.
»Bilden Sie sich ein, ich würde mir zweitausend Pfund von Ihrem Freunde erpressen lassen?«
»Er ist nicht mein Freund«, beteuerte Danty, »und von Erpressung kann überhaupt keine Rede

sein. Wie es scheint, hat sich Luke das Geld von Connor geborgt.«
Sie lachte leise und sah ihn belustigt an.
»Wie wenig überzeugend Sie sein können, Mr. Morell! Schön, ich sage Ihnen hiermit, daß ich

weder Ihnen noch Mr. Connor auch nur einen Schilling geben werde. Wir können uns alle unnützen
Auseinandersetzungen darüber ersparen.«

»Den Rat gab wohl Haynes, nicht zu zahlen, he?«
Sie schüttelte den Kopf.
»Nein«, sagte sie ruhig, »Inspektor Bird. Nachdem Sie telephoniert hatten, sprach ich mit ihm und

stellte ihm einen angenommenen Fall vor – er wird herkommen.«
Im selben Augenblick klingelte es scharf an der Haustür.
»Ich glaube, das ist er«, sagte sie und empfand es wie eine Genugtuung, daß Danton Morell

auffallend erblaßte.
»Sie werden ihm doch nichts sagen?« fragte er unruhig. »Ich meine, daß ich das Geld verlangt

habe – wegen Connor? Es wird alles 'rauskommen – Sie werden sehen – über Luke, meine ich. Sein
Name wird als Genosse von Mördern und als Juwelendieb in ganz London breitgetreten werden.«

Er sprudelte eine Menge Unzusammenhängendes hervor, während sie schon das Zimmer verließ,
um den Spatz zu begrüßen.

In den ersten Tagesstunden war Mr. Bird immer in der fröhlichsten Laune. Er war in Scotland Yard
gewesen, als Margaret ihn anrief, und war keineswegs überrascht, als er beim Eintreten in das
Wohnzimmer Danton Morell verwirrt und schuldbewußt vor dem kleinen Feuer stehen sah, das im
Kamin brannte.

»Schön, schön, es ereignen sich immer noch Wunder. Ich war seit Jahren nicht in einer
Gesellschaft! Daß ich Sie hier treffe, Danty!« Er kicherte.

Seine Augen beobachteten Margaret.
»Wenn Sie glauben, ich werde Sie tadeln, daß Sie mit schlechter Gesellschaft verkehren, so irren

Sie sich, Mrs. Maddison. Ich weiß, Sie sind eine der ersten Damen der Gesellschaft und tun natürlich
viel Gutes in Verbrecherkreisen. Was gibt's, Danty? – – – Haben Sie Ihren Onkel verloren und möchten
nun Fahrgeld haben, um aus London fortzukommen? – Was würden Sie tun, wenn jemand Geld von
Ihnen verlangt, damit er den Mund hält? – Danty würde so etwas Niedriges gewiß nicht tun, nicht
wahr, Danty? Er hat nie etwas verbrochen, außer ... jetzt ist er gebessert. Das Stehlen hat er
aufgegeben und ist zur Fondsbörse übergegangen.«

»Ich bin nicht an der Fondsbörse«, ließ sich Danty zu einer Antwort reizen.
»Ich dachte, Sie wären heute eingetreten«, sagte der Spatz freundlich. »Ich sah Fahnen in der City.

Vielleicht hat auch der König von Belutschistan das Bürgerrecht erworben!«
Er blickte Margaret fragend an und las die Antwort in ihren Augen.
»Gut, Danty, wir wollen Sie nicht länger aufhalten. Mrs. Maddison und ich haben einige Gedanken

über Erpressung auszutauschen. Wie geht es Connor?«
»Ich habe Connor seit Monaten nicht gesehen«, sagte Danton heiser.
Der Geheimpolizist rieb sich sein dickes Kinn.
»Das ist komisch. Ich glaubte, er hätte Sie heute nacht in Ihrem Hause aufgesucht und wartet dort

noch aus Ihr Zurückkommen. Werde alt, vermute ich – man bekommt solche Sinnestäuschungen in
meinem Alter –, ich bilde mir oft ein, Gauner zu sehen, wenn es nur Börsenmakler sind, oder nicht
einmal das.«

Mit sehr unangenehmen Gefühlen stieg Danty Morell die Treppe hinunter, mehr geängstigt als
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verärgert. Es war keine Droschke in Sicht, aber einige Häuser entfernt hielt nahe am Fußsteig ein
Wagen, der verdächtige Ähnlichkeit mit einem Polizeiauto hatte. Er eilte daran vorbei und war froh, als
er um die Ecke biegen und aus dem blendenden Licht der Wagenlampen herauskommen konnte.

Connor saß mit Pi Coles beim Kartenspiel, als er nach Haus kam.
»Nun, hatten Sie Glück?«
Für Dantys Geschmack war dieser Mensch zu zuversichtlich; ihm wäre ein zweifelnder und

hoffnungsloser Ton in seiner Frage lieber gewesen.
»Ich habe kein Geld bekommen, wenn Sie das meinen. Der Spatz war dort.«
Connor fuhr hoch, seine zusammengekniffenen Augen hefteten sich aus seinen Verbündeten.
»Das klingt mir wie eine verdammte Lüge«, sagte er, aber Danty fühlte sich nicht beleidigt.
»Er war noch nicht da, als ich hinkam, aber ich hatte kaum angefangen zu reden, da erschien er.

Sie hatte nach ihm geschickt.«
Jetzt war Connor überzeugt. Seine Lippen spitzten sich, als wenn er eine unhörbare Melodie pfiffe.
»Wurde mein Name dabei genannt?« fragte er nach einigem Überlegen.
»Ja, der Spatz nannte ihn. Er sagte, er wüßte, daß Sie in meiner Wohnung wären und auf mich

warteten.«
Connor legte sich nachdenklich und stirnrunzelnd im Stuhl zurück.
»Ich glaube, das ist auch Schwindel«, sagte er mehr zu sich selbst. »Vielleicht? – er geht mir seit

einer Woche nach – nicht er selbst, aber einer von seinen Bluthunden. Hat sie geschwatzt?«
Danty antwortete erst, als er seinen Rock aufgehängt hakte.
»Das tat sie nicht und wird es auch nicht tun. Ich kenne sie! Sie hat einen Vogel und bildet sich ein,

sie hätte ihren Mann schlecht behandelt, und sie wird ihn zu retten versuchen, ohne die Polizei in
Anspruch zu nehmen.«

Connor nahm eine Zigarre aus der Tasche, biß die Spitze ab und zündete sie an. Er paffte
bedächtig und starrte auf die Decke; nach einer Weile sagte er:

»Da mache ich nicht mit. Ich will nichts mit einer Frau zu tun haben, die so schlau ist, die Polizei zu
rufen. Manchen Sie's nur weiter, Danty, und geben Sie mir meinen Anteil. Fünfundzwanzig Prozent ist
ganz schön, damit bin ich zufrieden!«

Danty starrte ihn an.
»Ich mache die Arbeit, und Sie wollen den Nutzen davon haben, he? Meinen Sie es so? Wann

haben wir denn diese Gesellschaft gegründet?«
Connor hatte ein breites Lächeln.
»Ich habe das Geschäft eingeleitet; das ist meine Antwort! Ich kann mich nicht hineinmischen, weil

mein Name jetzt bekannt ist und der Spatz dazwischen steckt. Sie verstehen mit diesen Leuten
umzugehen und Sie sind gerieben genug, um sich nicht in Gefahr zu bringen.«

Er erhob sich, nahm Rock und Hut und wandte sich zur Tür. Auf der Schwelle blieb er stehen und
blickte den anderen an.

»Fünfundzwanzig Prozent«, sagte er. »So und nicht anders, oder ich werde unangenehm!«
Danty folgte ihm auf den Vorplatz.
»Wo wohnt der Gunner?«
Connor schüttelte den Kopf.
»Ich werde es auskundschaften und Ihnen morgen früh Bescheid geben«, sagte er. »Er hat

irgendwo eine versteckte Höhle.«
Danty ging zurück und schloß die Tür. Gewöhnlich besprach er seine Angelegenheiten nicht mit Pi

Coles, aber der kleine Mann war schlau und verständnisvoll. Er hatte alles mögliche betrieben, vom
Diebstahl bis zum schweren Verbrechen, und hatte eine überraschend gute Bildung. Er war einer von
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den seltenen Leuten, die ihren häufigen Aufenthalt im Gefängnis zum Lesen und Studieren ausgenutzt
hatten; denn obgleich er den gewöhnlichsten Dialekt sprach und sein Englisch ganz minderwertig war,
konnte er fließend Französisch und Spanisch – seine Kenntnisse waren vorteilhaft für ihn gewesen, als
er ein Jahr in einem französischen Gefängnisse abzusitzen hatte.

Zum ersten Male ließ Danty ihn in seine Karten blicken. Vorher war er nie mitteilsam über Luke
Maddison und dessen Frau gewesen, aber jetzt ging er aus sich heraus. Pi Coles hörte aufmerksam zu,
und als Danton Gunner Haynes erwähnte, schüttelte er den Kopf.

»Ich würde ihm aus dem Wege gehen, wenn ich du wäre«, sagte er. »Hast du ganz vergessen, was
damals geschehen ist?« Er nickte bedeutungsvoll.

Danton hatte nichts vergessen, aber er bildete sich ein, die Verbrechernatur genau zu kennen.
Solche Männer wie Gunner Haynes verzeihen, selbst wenn man ihnen ihre Frauen stiehlt. Haynes mit
seiner philosophischen Anschauung trug ihm diesen kleinen Zwischenfall wahrscheinlich nicht nach.
Außerdem, das Mädchen war tot und konnte die Geschichte nicht verraten, die des Gunners Rache
heraufbeschworen hätte.

Wußte er denn gar nichts von ihm – etwas, wodurch er ihn in seine Gewalt bringen könnte,
irgendein altes Verbrechen, an dem sie beide beteiligt waren?

Danty war ein Kleinigkeitskrämer; er sammelte viel unnützes Zeug. In seinem Schlafzimmer befand
sich ein Sicherheitsschrank, in dem er seine kostbarsten Andenken aufbewahrte. Briefe, mit
Schuhbändern zusammengebunden; alte Zeitungsausschnitte, die sich auf seine Heldentaten bezogen;
und in einer Schreibmappe ein kleiner Papierzettel mit einer kritzligen Handschrift, den er besser
vernichtet hätte, als er in seine Hände kam. Doch er verbrannte nicht gern etwas, sonst wären jene
tollen Briefe längst Asche, jene Briefe von dem Mädchen, dessen Herz er gebrochen hatte.

Er fand gewisse Andenken, Briefe von dem Gunner aus den Tagen, als sie Genossen waren, aber
nichts, was ihn belastet hätte, nichts, was er jetzt gebrauchen könnte. Er schlug den Schrank zu und
verschloß ihn. Dann ging er zu Pi zurück, der indessen einen nagelneuen Gedanken ausgebrütet hatte.

»Du kannst den Gunner aus dem Spiele lassen«, sagte er. »Angenommen, Maddison steckt bei
Haynes, was hindert dich denn, an Maddison heranzukommen – über Haynes hinweg? Und was kann
dir seine Frau noch nutzen? Du brauchst Maddison nur mit einem Scheckbuche nach dem Kontinent zu
befördern, dann bist du für dein ganzes Leben versorgt.«

Danty hörte stirnrunzelnd zu. Diese Möglichkeit war ihm nicht eingefallen. Er legte sich gegen drei
Uhr morgens zu Bett, aber erst gegen sieben schlief er ein. Als er am Mittag aufwachte, hatte Connor
durch einen Boten einen Brief geschickt. Nach Connors Gewohnheit stand keine Adresse darauf. Danty
riß den Umschlag auf und nahm einen Zettel heraus, der aus einem billigen Notizbuchs stammte, und
las:

»L. M. wohnt bei G. H. 974 Pennybody Gebäude, Clerkenwell.«
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Margaret erwachte an diesem Morgen mit einem festen Entschluß. In ihrer Unterhaltung mit dem

Detektiv war sie schlecht davongekommen. Er war ein zu schlauer Mensch, zu erfahren in den
Schlichen und Ausflüchten der Verbrecherwelt, um sich von ihr täuschen zu lassen. In diesem Fall, der
sie so sehr nahe berührte, enthüllte er mit beunruhigender Klarheit die Gestalt und die Taten Lukes. Er
sagte es nicht; er brachte den vermißten Bankier nicht einmal mit dem Taffanny-Diebstahl in
Verbindung. Alles, was er zu wissen durchblicken ließ, war, daß Luke Maddison Torheiten begangen,
daß jemand dies herausbekommen hakte und nun Erpressungen an seiner Frau versuchte; aber zu
fragen, worin diese Torheiten bestanden, schien er für taktlos zu halten.

Als sich Margaret in die Enge getrieben und die Dinge, die sie verheimlichen wollte, ans Licht
gezogen sah, war sie aus reiner Verzweiflung gezwungen, von einer Frau in Verbindung mit Luke zu
sprechen, obgleich sie sich selbst deswegen verachtete. Sie sprach leichthin von einer früheren
Liebschaft, aber da sie nicht zu lügen verstand, überzeugte sie nicht. Daß sie nicht die Wahrheit sagte,
ersparte ihr in der Tat weiteres Ausgefragtwerden. Der Spatz kam zu einer falschen Schlußfolgerung.

»Ich kann Ihnen nur eines sagen, Mrs. Maddison; was auch geschehen mag, geben Sie kein Geld
heraus. Wenn Danty oder Connor oder sonst jemand etwas von Ihnen erpressen will, brauchen Sie
mich nur anzurufen; ich werde dem ein Ende machen.«

Er ging mit der bestimmten Überzeugung, daß sie seinem Rate folgen würde.
An diesem Abend mußte sie sich zwingen, zu Bett zu gehen und zu schlafen. Sie hatte einen

schweren Tag vor sich und keinen festen Plan gefaßt. Der Gunner hatte ihr nichts gesagt, nur daß er
mit Luke in Verbindung stand. Hatte er ihr gesagt, daß er ihn aus England herauszubringen versuchte?
Wenn das vielleicht auch nicht seine Worte waren, so hatte sie ihn doch so verstanden.

Luke würde nach Ronda gehen, wohin sein Scheckbuch geschickt worden war. Sie müßte ihm
folgen, ihn womöglich begleiten. Sie ging am frühen Morgen zur Bank, um Steele zu sprechen und
fand ihn in rosiger Stimmung. Zwei oder drei Unternehmungen, an denen die Bank beteiligt war,
hatten glänzende Erfolge.

»Die eine Sache hakte ich schon unter Verlustkonto gebucht, und sie scheint jetzt achtzehntausend
im Jahr einzubringen«, er jubelte fast. »Ich möchte, daß Sie Mr. Maddison das mitteilen, er wird
entzückt sein. Ich hätte es ihm nach Spanien gedrahtet, aber ich weiß seine Adresse nicht.«

Dann kam es ihm zum Bewußtsein, daß ihr Erscheinen zu so früher Stunde etwas ungewöhnlich
war.

»Wünschen Sie etwas, Mrs. Maddison?«
»Ich möchte das Privatkonto meines Mannes sehen. Sie hatten es auf die Bank übertragen.«
Er führte sie in sein Privatzimmer und holte ihr das Bankbuch. Sie fuhr mit ihrem Finger die Reihen

entlang. Die letzte Auszahlung war wenige Tage vor seiner Hochzeit erfolgt.
»Seitdem«, sagte Steele, »ist kein Scheck gekommen. Ich hatte einige erwartet. Mr. Maddison ist

manchmal ziemlich verschwenderisch, und ich bin erstaunt, daß er noch keinen Scheck ausgestellt hat;
er hak ja sein spanisches Konto, aber ich denke, das wird er auch erhöhen wollen.«

»Darum bin ich zu Ihnen gekommen, Mr. Steele«, sagte sie. »Ich muß Sie ersuchen, keinen Scheck
meines Mannes, der über mehr als tausend Pfund lautet, auszuzahlen.«

Steele starrte sie über seine Brillengläser an. Das war der Entschluß, den sie in der Nacht gefaßt
hatte. Sie hatte jede Möglichkeit Schritt für Schritt überlegt und die Wahrscheinlichkeit vorausgesehen,
daß die Erpresser ihre Aufmerksamkeit von ihr auf Luke richten würden. Jetzt war Luke in Sicherheit,
unter dem Schutze des Gunners; doch könnte nicht etwas geschehen, das ihn von diesem wachsamen,
vorsichtigen Manne trennte?

Ohne sich den Grund erklären zu können, vertraute sie dem Gunner unbedingt und war überzeugt,
daß er Luke kein Leid antun würde, wie auch sein Ruf immer sein mochte.
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»Das ist eine ganz merkwürdige Forderung, Mrs. Maddison«, sagte Steele in Verlegenheit. »Es ist
leicht möglich, daß Mr. Maddison einen großen Kauf abschließen möchte – als er das letztemal in
Spanien war, kaufte er einige Besitzungen in Sevilla, die im ersten Jahre einen Vorteil von fünfzig
Prozent brachten.«

Sie nickte.
»Ich weiß es, aber dennoch stelle ich die Forderung – in seinem Namen.«
»Gut, Mrs. Maddison.«
Steele kritzelte ein paar Worte auf einen Zettel und steckte ihn an das Hauptbuch, das er

hereingebracht hatte.
»Ich weiß nicht, was Sie vorhaben, aber ich hatte verstanden, daß Sie das ganze Vermögen wieder

in die Hände Mr. Maddisons gelegt ...«
»Darum handelt es sich nicht«, erklärte sie hastig. »Es ist aber leicht möglich, daß ...«
Doch jetzt kam sie in Verlegenheit; sie konnte keine Erklärung geben, die ein kluger Mann gelten

lassen würde, oder sie müßte die ganze Geschichte offenbaren.
Ihr Wagen parkte auf dem Waterloo Place, und sie wartete, bis ihn der Bote heranholte. Als sie den

Kopf wandte, sah sie einen Mann an der Ecke stehen, der in seiner Haltung etwas ihr Bekanntes hatte.
Er stand noch da, als der Wagen kam. Beim Vorüberfahren sah sie sein Gesicht und klopfte an das
Fenster. Auch er sah sie – und diesmal verlor Gunner Haynes seine Kaltblütigkeit. Man sah ihm die
Bestürzung an, als der Wagen mit einem Ruck anhielt, und sie ihm zuwinkte. Widerstrebend kam er zu
ihr heran.

»Wollen Sie, bitte, mitfahren!« sagte sie etwas beklommen. »Ich möchte ein paar Fragen an Sie
richten.«

Er zögerte.
»Es ist für Sie nicht gut, Mrs. Maddison, mit mir gesehen zu werden.«
»Steigen Sie ein«, sagte sie befehlend, und er gehorchte wortlos und setzte sich neben sie.
Durch das Sprachrohr gab sie dem Wagenführer einen Befehl.
Dann sagte sie: »Ich muß meinen Mann sehen!«
Der Gunner schüttelte den Kopf.
»Ich kann mir nicht denken, daß es von Nutzen für Sie wäre. Es haben ihn schon zu viele Leute

gesehen.«
»Wie meinen Sie das?« fragte sie und sah einen harten Ausdruck in Haynes' Gesicht erscheinen«
»Ich wollte ihn heute mit dem Frühzuge fortbringen. Da waren zwei von Connors Leuten auf dem

Bahnhof. Ich weiß nicht wie, aber sie hatten ein paar Geheimpolizisten überredet, die Schranken zu
bewachen, und so wagte ich es nicht. Ich versuchte es um elf noch einmal, aber ich hatte auch nicht
mehr Glück. Natürlich vermutete Connor, als ich den Paß holte, was ich vorhatte.«

»Als Sie den Paß holten?« fragte sie erstaunt. »Wann war denn das?«
Gunner vermied, auf diese Frage zu antworten.
»Ihr Mann fällt mir allmählich auf die Nerven und hindert mich bei meinen ungesetzlichen

Gelegenheitsarbeiten.« Bei diesen Worten kam ein schwaches Lächeln in seine Augen.
»Warteten Sie an der Bank auf mich?«
Er lächelte wieder.
»Ich wußte wirklich nicht, Mrs. Maddison, daß Sie dort waren, und ich wußte auch nicht, daß ich in

der Nähe der Bank war. Die Wahrheit ist –« seine Verlegenheit wurde noch größer – »daß eine junge
Dame in diese Gegend kommt, mit der ich manchmal Tee trinken gehe. Ich glaube, sie interessiert
sich für mich in meiner Eigenschaft als Verbrecher und als Quelle für schriftstellerischen Stoff.« Er zog
eine Grimasse und lachte dabei. »Aber ich bin sehr dankbar für die Gelegenheit, mit einem
anständigen Mädchen zusammen sein zu können. Sie schreibt für Zeitungen und ist in Westend tätig.«

112



Margaret lachte leise. Es war das erstemal seit langer Zeit, daß sie wieder lachte.
»Armer Mr. Haynes, es tut mir leid, daß ich Sie um dies Vergnügen gebracht habe.«
Er schüttelte den Kopf.
»Nein, sie konnte nicht mehr kommen, es war zu spät. Und natürlich kann es immer möglich sein,

daß der dicke Spatz bei ihr ist.«
»Sie sprechen von Mr. Bird, und der Name des Mädchens ist Bolford.«
Er stutzte.
»Wußten Sie das?« stammelte er. »Ach natürlich, sie war ja bei Ihnen. Sie hat es mir erzählt. Nein,

Mrs. Maddison, es ist nichts Romantisches daran, nur – verständnisvolle Freundschaft. Ich bin für
kleine Gaben sehr dankbar.«

»Sind Sie verheiratet?« fragte sie.
»Ich war es«, sagte er so kurz, so daß sie nicht weiter zu fragen wagte.
»Kann ich meinen Mann sehen? Ich müßte ihn doch sprechen, meinen Sie nicht auch?«
Er sah sie eigenartig an.
»Haben Sie nicht an die Möglichkeit gedacht, daß er Sie vielleicht nicht sehen will?« fragte er derb

und sah, wie das Blut in ihre Wangen stieg.
»Ich – ich habe mich mit Absicht gegen diese Möglichkeit blind gestellt«, sagte sie.
»Aber er ist in Schwierigkeiten, und der Platz einer Frau sollte an der Seite ihres Mannes sein?«

spottete er, und in dieser Minute haßte sie ihn.
Doch sie überwand ihren Ärger.
»Ja, wir wollen so sagen. Es klingt sehr abgedroschen, aber die meisten abgedroschenen Dinge

sind wahr.«
Gunner schwieg eine ganze Weile, dann seufzte er.
»Ich habe das Gefühl, daß alles verkehrt ist, was ich tue, und daß ich zulassen sollte, daß Sie ihm

helfen. Aber, Mrs. Maddison, es wird große Schwierigkeiten machen, Ihren Gatten aus England
herauszubekommen. Sie sind im Begriff, ›Flugzeug‹ zu sagen – Ich sehe es Ihren Augen an – aber ich
möchte wetten, daß Connor auch in Croyden seine Leute hat. Das einzigste wäre, ihn im Auto in ein
Seebad zu schmuggeln, eine Jacht zu mieten und ihn von dort über den Kanal zu bringen. Es wird
nicht leicht sein, besonders, da er nicht erpicht darauf ist, sich von Ihnen helfen zu lassen.«

Sie sann darüber nach, während der Wagen langsam durch den Park fuhr.
»Ich will die Gefahr einer Abweisung auf mich nehmen«, sagte sie, »wenn Sie die Gefahr, ihn zu

beleidigen, auf sich nehmen. Wollen Sie mir helfen, ihn zu sehen?«
Haynes nickte.
»Ja, Mrs. Maddison, aber Sie dürfen nicht in diesem eleganten Wagen in meine Gegend kommen.

Wir wollen halten und ein Taxi nehmen.«
So wurde es gemacht.
»Das einzigste, was mich beunruhigt, ist«, sagte er, während sie Piccadilly entlang fuhren, »ob

Connor die Spur nach meinem Hause gefunden hat.«
»Sie fürchten, daß man Ihnen dahin folgt? Wußten die nicht, wo Sie wohnen?«
»Sie kennen viele Adressen von mir«, erklärte der Gunner verdrießlich, »aber diese nicht,

wenigstens nicht bis heute morgen.«
Sie lohnten den Wagen zweihundert Meter vor dem Hause ab, in dem Haynes seine Wohnung

hatte. Glücklicherweise waren wenig Leute auf der Straße, und sicher niemand, den das Erscheinen
einer gutgekleideten Dame interessiert hätte. Sie mußten durch einen kleinen Torweg gehen, um den
asphaltierten Hof des großen Gebäudes zu erreichen. Margaret bemerkte, daß der Gunner voller
Unruhe zurückschallte.
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»Man hat richtig meine Spur entdeckt?« sagte er mürrisch.
»Haben Sie das Auto draußen auf der Straße bemerkt? Der Mann am Steuer war einer von Connors

Freunden. Sie werden ihn jetzt nicht mehr sehen – er ist fort. Connor benutzt eine Menge
Motorwagen.«

Als er die paar Stufen zum Treppenabsatz hinaufstieg, an dem seine Wohnung lag, kam eine
schlampige Frau aus der gegenüberliegenden Tür.

»Es war doch richtig, daß Ihr Schrank abgeholt wurde, Mr. ... wie heißen Sie doch gleich?« sagte
sie. Gunner drehte sich um.

»Mein Schrank abgeholt? Was meinen Sie?«
»Die Leute aus der Möbelhandlung kamen ungefähr vor einer Stunde – zwei Burschen in grünen

Schürzen. Sie hatten den Schlüssel, darum dachte ich, es wäre in Ordnung.«
Gunner stellte keine weitere Frage. Er öffnete die Tür und lief in den Gang. Die Tür von Lukes

Zimmer stand offen. Er sah die Unordnung und die blutbefleckten Tücher, und als er sich umwandte,
blickte er in Margaret Maddisons weißes Gesicht.

»Ich bedauere, Ihr Gatte ist nicht da«, sagte er in so natürlichem Ton, daß sie sich täuschen ließ.
Er schloß die Tür hinter sich und führte sie in das kleine Wohnzimmer.
»Er wird erst spät zurückkommen; es hat keinen Zweck hierzubleiben.«
»Woher wissen Sie das?« fragte sie. »Warum waren Sie so erschrocken, als Ihnen gesagt wurde,

daß der Schrank abgeholt sei?«
»Ein alter Schrank, den ich verkauft habe«, sagte der Gunner. »Warum soll man altes Zeug

aufbewahren, das keinen Nutzen mehr für uns hat?«
Er plauderte munter mit ihr, ehe er sie fortbrachte und sie in einer anderen Droschke nach Hause

fahren ließ. Sie ahnte nicht, daß er wußte, in dem Schranke war Luke Maddisons Körper. Ob er tot
oder lebend war, das mußte er erst ausfindig machen. Nachdem Gunner Haynes die junge Frau
verlassen hatte, ging er in sein Zimmer zurück, rollte den Teppich zusammen, nahm ein Dielenbrett
hoch und langte einen Kasten hervor, der zwei kleine Brownings enthielt. Einen davon steckte er in
eine besonders gearbeitete Tasche im Innern seines Rockes; der andere kam in einen kleinen Halfter,
den er an seinem Gürtel festschnallte.

»Ich denke, diese Nacht wird es Arbeit geben«, sagte Gunner Haynes laut vor sich hin.
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Luke Maddison hatte nur eine sehr verwirrte Erinnerung an das, was nach seinem unvorsichtigen

öffnen der Tür geschehen war. Er hatte lesend im Zimmer gesessen, als er klopfen hörte, und nichts
Verdächtiges in dem Erscheinen zweier Männer in grünen Schürzen und Hemdsärmeln gesehen.

»Ist das Mr. Haynes Wohnung?« fragte der eine. »Wir wollen den Schrank abholen.«
»Sie sollten lieber wiederkommen, wenn Mr. Haynes da ist«, sagte Luke. Er dachte natürlich, der

Gunner hätte Anweisung gegeben, das Möbelstück fortzuschaffen.
»Wenn wir den Schrank nicht mitnehmen können, so möchten wir ihn wenigstens messen«, sagte

der Mann, der ein Notizbuch in der Hand hatte.
Luke Maddison zögerte. Er wußte nichts von Schränken und überhaupt nichts von den häuslichen

Angelegenheiten in der Wohnung. Aber es war ja harmlos, diesem Wunsche nachzugeben. Er drehte
sich einen Augenblick um, und auf das; was dann geschehen war, konnte er sich nicht mehr besinnen.

Seine erste bewußte Empfindung war, daß man ihm unsanft sein Gesicht mit einem kalken nassen
Schwamm wusch. Ein scharfer Geruch von Teer lag in der Luft, und das Zimmer, in dem er saß,
schien in Bewegung zu sein. Er dachte zuerst, es wäre einer seiner vielen Träume, aber als seine
Augen in dem Räume umherwanderten und er die festgezimmerten Wände, die niedrige Decke und
den schwarzen, mit Teer gestrichenen Fußboden sah, wußte er, daß er nicht träumte.

»Bin ich auf einem Schiffe?« fragte er heiser und hörte lachen.
Er erkannte in dem Mann, der den Schwamm in der Hand hatte, denselben Künstler, der ihm schon

einmal zur Besinnungslosigkeit verholfen hatte.
»Waren Sie es – – – in der grünen Schürze? Ich habe Sie nicht erkannt.«
»Das war ich nicht«, sagte der Mann, der chronisch heiser zu sein schien. »Bei mir fließt kein Blut!

Trinken Sie das.«
Luke trank den schwachen, mit Wasser vermischten Branntwein, der ihm angeboten wurde, aber er

hätte reines Wasser vorgezogen.
»Sie sind eine rechte Plage für uns, ja, das sind Sie«, sagte der Mann, indem er den Schwamm in

einen Napf warf und seine Hände an einem schmierigen Tuche abtrocknete. »Jetzt hören Sie auf
meinen Rat und verhalten Sie sich ruhig. Hier ist ein Bett für Sie, und hinten im Heck finden Sie einen
Eimer mit Wasser. Es wird Ihnen niemand was tun, wenn Sie keine Dummheiten machen.«

»Bin ich auf einem Schiffe?« fragte Luke noch einmal.
»Flußschiff«, war die Antwort. »Sie brauchen nichts zu fürchten. Der Gunner sucht schon nach

Ihnen, aber er wird Sie nicht finden.«
Er wandte sich zu seinem schweigsamen Gefährten, und jetzt erst bemerkte Luke, daß noch ein

Mann in der Kabine war, wenn dieser schmutzige Ort mit solchem Namen gewürdigt werden konnte.
»Wir hätten ihn nicht aufs Bett legen sollen. Das hat uns verraten, Harry«, sagte er. »Es war mein

Fehler, aber wir mußten ihn doch irgendwohin legen. Sie sind stärker, als ich dachte, Maddison.«
Luke kicherte.
»Ich erinnere mich nicht, daß ich gekämpft habe. Habe ich mich gewehrt?«
»Gewehrt!« sagte der andere. »Ich sollte meinen! Als wir Sie im Schlafzimmer hatten, fingen Sie

erst richtig an. Erinnern Sie sich nicht?«
Luke konnte sich auf nichts besinnen.
»Der Kapitän kommt in einer Minute an Bord – wir sind in der Nähe der Werft verankert. Wenn Sie

ein verständiger Mann sind, Mr. Maddison, werden Sie tun, was er sagt. Es wird kein schlechtes
Geschäft sein, nun wir wissen, wer Sie sind.«

Er blickte Luke neugierig an.
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»Ein Kamerad von Lewing, nicht wahr? Ist doch merkwürdig, sich mit den Leuten einzulassen! Ich
wundere mich, daß sich ein Mann wie Sie mit solchen Sachen befaßt!«

Luke antwortete nicht. Die beiden Männer gingen bald darauf an Deck. Sie ließen ihm die blakende
Lampe, die einen aussichtslosen Kampf mit der Dunkelheit führte.

Eine kurze Stiege führte zu einer schweren Tür, die aber geschlossen war. An Heck des Schiffes
befand sich eine Art Waschraum, doch gab es keine Luke, durch die er das Tageslicht sehen konnte,
und eine Ventilationsanlage war auch nicht vorhanden. Die Luft, die eindrang, kam durch drei runde
Löcher, die in die Tür geschnitten waren, und er hatte den Verdacht, daß sie mit Segeltuch verdeckt
waren, da er kein Licht sehen konnte.

Alles Wertvolle war ihm abgenommen worden. Seine Kleider waren mit Blut beschmutzt, seinen
durchweichten Kragen sah er in einer Ecke der Kabine liegen und sein Kopf schmerzte unaufhörlich.
Trotzdem meldete sich der Hunger. Nach kurzer Zeit wurde die Tür aufgestoßen, und auf der obersten
Stufe der Stiege erschienen die Beine eines Mannes.

Jetzt entdeckte er, warum er kein Licht gesehen hatte: die Treppe wurde durch ein kleines
Deckhaus abgeschlossen, das er flüchtig sehen konnte, als der Ankömmling herunterstieg. Es war
Connor, der ihn mit der Miene eines Freundes begrüßte, der schlecht behandelt worden war.

»Sie haben uns eine Menge Mühe gemacht, Mr. Maddison«, sagte er, unbewußt dieselben Worte
wie sein Leutnant gebrauchend, »und wenn mir jemand Mühe macht, muß er dafür blechen. Ich bin
gekommen, um einen kleinen Schwatz mit Ihnen zu machen. Sie wollen fort, nach dem Kontinent,
nicht wahr?«

Luke antwortete nicht.
»Seien Sie nicht eigensinnig«, bat Connor mit freundlichem Grinsen. »Ich will versuchen, Ihnen zu

helfen. Ich bringe Sie in einem Schiff unter – der Kapitän ist mein Freund und nimmt Sie morgen früh
nach Rotterdam mit.«

Er zog ein Buch aus seiner Tasche, das Luke sofort erkannte.
»Hier ist Ihr Paß. Meine Jungens fanden ihn, als sie in Gunners Wohnung herumwirtschafteten. Sie

kriegen ihn von mir, Mr. Maddison, ich bin der beste Freund, den Sie je hatten.«
Luke zog eine Grimasse.
»Ich verstehe, das ist die Mühe, für die ich blechen soll. Nicht wahr.«
»Das ist wie ein verständiger Mann gesprochen«, sagte Connor. »Ja, es wird Sie etwas kosten, aber

Sie können es ja.«
Ans seiner inneren Tasche holte er einen langen Umschlag hervor, dem er drei unausgefüllte

Schecks entnahm.
»Ich will, daß Sie die selbst ausfüllen: einen auf zwei-, einen auf drei- und einen auf fünftausend.

Es sieht besser aus und macht 'n guten Eindruck, wenn die Schecks in Ihrer Handschrift sind.«
»Kann ich sie sehen?«
Der Mann reichte ihm die Schecks, und Luke kicherte wieder.
»Sie armer Verschwörer!« sagte Luke spöttisch. »Ich hab' nicht mehr als hundert Pfund auf diesem

Konto oder auf irgendeinem anderen.«
Connors Brauen zogen sich zusammen.
»Wollen Sie mir was vormachen?« fragte er.
»Ich sage die Wahrheit«, antwortete Luke, »aber ich kann begreifen, daß Ihnen das sonderbar

vorkommt und wie eine Lüge klingt. Das ist mein Privatkonto. Ehe ich fortging, ließ ich das meiste von
dem Gelde auf meine Bank überweisen.«

»Aber Sie haben doch immer mit der Nord-Süd-Bank in Verbindung gestanden!«
Connor war sichtlich durch diese Eröffnung verdutzt, kein Wunder, denn er hatte einen ganzen

Nachmittag damit verbracht, um die richtigen Scheine ausfindig zu machen. Es existiert ein flotter
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Handel mit Blankoschecks in London, man muß nur die richtigen Quellen wissen. Es hatte ihm Zeit
gekostet, Lukes Bank ausfindig zu machen, und noch mehr Zeit, die nötigen Formulare zu finden.
Seine Enttäuschung war begreiflich.

»Ich habe jedenfalls kein Geld«, sagte Luke. »Ihre Mühe war also vergeblich.«
»Doch, Sie haben welches«, unterbrach ihn Connor. »Nachdem Sie fort waren, ließ Ihre Frau ihr

ganzes Geld auf Sie zurückschreiben.«
Das war neu für Luke, aber der Mann sägte das sicher nicht aufs Geratewohl.
»Wer hat Ihnen das gesagt?«
»Ein Freund von Ihnen«, sagte der andere kühl.
»Danton Morell?«
Connor nickte.
»Jedenfalls würde es nicht auf dieses Konto zurückgegangen sein«, sagte Luke nach einiger

Überlegung. »Es würde in meiner eigenen Bank sein.«
Connor hatte genug Menschenkenntnis um zu wissen, daß sein Gefangener die Wahrheit sprach.
»Aber Sie werden doch die Schecks unterzeichnen, wenn ich die richtigen bekomme, nicht wahr,

Mr. Maddison?«
Luke schüttelte den Kopf.
»Ich will Ihnen nicht drohen. Ich will das in anständiger Weise machen«, sagte Connor

eindringlich. »Ich habe jemand, der Ihnen aus England heraushilft. Der Gunner kann es nicht. Sie sind
ein reicher Mann, und ein paar Hundert mehr oder weniger macht Ihnen nichts aus. Wenn Sie mir
vertrauen, werde ich Sie fortbringen, und ich will nie wieder, auch nur um einen Pfennig, zu Ihnen
kommen. Sie wissen, ich kann nichts von Ihnen herausholen, wenn Sie einmal aus England heraus
sind, darum verlange ich jetzt einen Haufen Geld. Sie sind ein Geschäftsmann, Mr. Maddison, und Sie
sind klug genug zu wissen, daß ich mir selber die Gurgel durchschneiden würde, wenn ich später eine
kleine Erpressung bei Ihnen versuchen wollte. Ich habe vorn eine Kabine für Sie, und Sie sollen mir
Ihr Wort geben, daß Sie keinen Fluchtversuch machen, aber warum sollten Sie das, da ja doch die
Polizei nach Ihnen sucht. Gefällt Ihnen der Handel?«

»Sie werden keine Bohne von mir bekommen«, sagte Luke abweisend.
Connor sah ihn lange und gedankenvoll an.
»Gut«, sagte er, »Sie können hierbleiben und hungern, bis Sie Ihren Sinn geändert haben.«
Einen Augenblick war Luke in Versuchung, sich auf ihn zu stürzen, während er die Stufen

hinaufstieg. Ein Stoß würde ihn herunterholen; aber Luke war noch sehr schwach. Er saß ruhig, bis die
Tür zugemacht war. An Deck war es dunkel, aber nicht zu dunkel für Mr. Connor, als er in das kleine
Ruderboot stieg, das an der Seite des Schiffes lag.

Er fuhr nicht nach seiner Werft, sondern mit wenigen Ruderschlägen nach der anderen Seite des
Flusses. Von dort ging er in die City, nahm ein Taxi und ließ sich nach der Half Moon Street fahren.

Danky war gerade im Begriff auszugehen und Mr. Danton Morell hakte schlechte Laune.
»Was dachten Sie sich, als Sie mir die Adresse schickten?« sagte er. »Ich ging heute nachmittag

hin und rannte beinahe mit Gunner Haynes zusammen.«
»Zum Teufel, was wollten Sie denn da?« fragte Connor.
»Maddison sehen. Ich hätte ihn überreden können, abzureisen. Maddison ist nicht dort. Eine Frau

im Hause sagte mir, der Gunner hätte seine Wohnung abgeschlossen und wäre fortgegangen. Wo ist
Maddison?«

Connor zündete sich eine Zigarre an, ehe er antwortete.
»Ich habe ihn! – Ich glaube, ich war mit einem Viertel beteiligt, nicht wahr, Danty?, aber jetzt sind

es drei Viertel, und da bin ich noch nobel. Sie hatten die Gelegenheit und haben Sie versäumt. Was ist
er wert?«
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Danty unterdrückte den aufsteigenden Ärger, den der Ton des Mannes in ihm hervorrief. Es war
nicht klug, mit Connor in Streit zu geraten, und die Frage der Teilung konnte bis zu einem
geeigneteren Augenblick warten.

»Eine halbe Million, sollte ich meinen. Wo ist er?«
Connor ignorierte die Frage. »Eine halbe Million, he? Würde er für hunderttausend gut sein?«
Der andere überlegte einen Augenblick.
»Ja – hunderttausend sicherlich, wenn er sie bekommen kann.«
»Er sagt, er hätte keine Bohne.«
»Er hat Geld«, fuhr Danty auf. »Es ist alles in seiner eigenen Bank.«
Connor sann eine ganze Weile über diese Worte nach.
»Da brauchen wir also zehn Scheine. Können Sie die verschaffen?«
Danty zog seine Stirn in Falken.
»Wozu brauchen Sie Schecks?«
Connor schloß müde die Augen.
»Sie sind so lange aus dem Geschäft heraus, daß Sie beinah alles vergessen haben«, sagte er

beleidigend.
»Ich brauche Schecks, damit er sie unterzeichnet, das ist alles. Können Sie welche kriegen?«
Danky überlegte einen Augenblick.
»Ich habe ein Scheckbuch von der Bank«, sagte er. »Ich hatte ein kleines Konto dort, aber die

haben wenig Wert, da sie mich leicht verraten können. Aber ich kann andere bekommen.«
Er ging ans Telephon und rief Margarets Nummer an. Der Diener sagte ihm, sie wäre

ausgegangen; das war gerade, was er brauchte.
»Wann wird sie zurück sein? Hier Mr. Morell.«
Er war auf die Antwort gefaßt, daß Mrs. Maddison überhaupt nicht mehr für ihn zu sprechen wäre.
»Erst nach dem Lunch, Sir.«
Danty hing den Hörer an.
»Warten Sie hier«, sagte er. »Ich denke, ich weiß, wo ich alle Scheine bekommen kann, die Sie

brauchen.«
Er kannte Margaret und ihre häuslichen Gewohnheiten ziemlich gut – er war vertrauter mit ihr

gewesen als irgendein anderer Mann. Der Diener war erstaunt, ihn zu sehen, aber er führte ihn ohne
zu zögern hinauf in den Salon.

»Ich sagte es wohl nicht deutlich, daß die gnädige Frau erst ungefähr in einer Stunde zurück sein
kann.«

Danty lächelte.
»Sie werden sehen, daß sie schon früher zurückkommt«, sagte er lächelnd. »Jedenfalls will ich sie

erwarten.«
Die Tür hatte sich kaum hinter dem Diener geschlossen, als er auch schon an Margarets

Schreibtisch war. Dieser war unverschlossen, und er wußte, daß sie stets zwei Scheckbücher in einem
der seitlichen Schubfächer hatte. Er fand sie da, wie er erwartet hatte: eins halb leer, das andere noch
ungebraucht. Aus dem letzteren riß er ungefähr ein Dutzend der Hinteren Scheine heraus, steckte sie
in die Tasche und schloß das Fach. Dann klingelte er.

»Ich werde doch nicht warten, lieber in einer Stunde wiederkommen. Es ist nicht so eilig, und mir
fällt eben ein, daß ich noch einen Besuch zu machen habe.«

Innerhalb einer halben Stunde war er wieder bei Connor und legte die Schecks vor ihn hin; Mr.
Connor stellte keine Frage, es war auch nicht nötig.

»Sie lassen sie jetzt von ihm unterzeichnen. Soll ich mitkommen?«
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Connor grinste.
»Das ist kein kluger Einfall«, sagte er. »Sie können sich leicht in die Nesseln setzen, Danty.«
Er konnte sich dem Schiffe nicht bei Tageslicht nähern, da er wußte, daß er von der Polizei

beobachtet wurde. Sobald es dunkel war, glitt er den Strom hinunter und kletterte auf das Schiff. Er
brachte einen Korb voller Eßwaren mit und eine Thermosflasche mit heißem Tee. Das Licht war
herabgebrannt, und Luke lag im Halbschlaf auf dem Bett, das für ihn zurechtgemacht war. Durch das
Eindringen der kalten, frischen Luft wurde er wach.

Connor knipste eine elektrische Lampe an, die er mitgebracht hatte.
»Hier ist was zu essen«, sagte er. »Es tut mir leid, daß ich Sie solange warten lassen mußte, aber

hoffentlich sind Sie nun klüger geworden. Und da sind die Scheine. Ich möchte, daß Sie die selbst
ausfüllen.«

Luke langte nach den Eßwaren und aß heißhungrig. Er war so hungrig, daß seine Lebensgeister
ganz herabgesunken waren. Wahrscheinlich belebte ihn der heiße Tee mehr als das Essen, und er
fühlte sich fast völlig wohl, als er die letzten Krumen von seinen Knien wischte.

»Was haben Sie da für Scheine?« fragte er. »Ach, Schecks! Sie wollen, daß ich die ausfülle und
unterzeichne – auf eine fabelhafte Summe? Sie können ja eine Million setzen, wenn Sie wollen, aber
ich kann Ihnen versichern, daß sie nicht ausgezahlt wird. Ich sagte Ihnen doch schon, daß mein
ganzes Geld auf den Namen meiner Frau eingetragen ist.«

»In dem Falle wollen wir uns einen Spaß machen«, sagte Connor, ohne seinen Gefangenen aus
den Augen zu lassen. »Sie stellen diese Schecks jeden auf zehntausend aus und datieren sie immer
eine Woche nacheinander. Wenn Sie länger als zehn Wochen hierbleiben wollen, können Sie sie einen
Monat nacheinander datieren, oder wenn Ihnen daran liegt, in wenigen Tagen fortzukommen, können
Sie einen Scheck auf hunderttausend Pfund ausstellen, und gleichzeitig an Ihren Bankdirektor
schreiben, daß er das Ding auszahlen soll.«

Luke lachte, ehe er ausgesprochen hatte.
»Ich hab' viel Sinn für Humor«, sagte er, »aber es kommt mir für einen Bankier nicht witzig vor,

Schecks auf Verlustkonto auszustellen.«
Connor zog einen Stuhl heran und setzte sich.
»Lassen Sie uns die Sache in Ordnung bringen«, sagte er. »Sie kennen mich, und Sie wissen, wer

ich bin; ich kann zehn Jahre aufgebrummt bekommen, vielleicht noch mehr. Ich würde mich lieber
aufhängen, als mein Leben in Broadmoor verbringen, doch ich nehme die Gefahr auf mich, Mr.
Maddison. Ich werde Sie quälen und um die Ecke bringen, wenn Sie nicht tun, was ich sage. Sie sind
ein verständiger Mensch, und ich überlasse es Ihnen. Ich kann Sie nicht ohne das Geld fortlassen.« Er
zog seinen Stuhl näher heran. »Ich hab' mich viele Jahre aus diesem Flusse abgemüht, und was
glauben Sie, was ich davon habe? Die Pacht einer alten Werft, die keinen Schilling wert ist; ein paar
Tausend auf kleinen Banken und die Gewißheit, daß früher oder später eine meiner Ratten mich
verpfeifen wird. Jetzt hab' ich eine Gelegenheit, einen Haufen Geld zu bekommen – Sie haben die
Gelegenheit, sich davonzumachen. Ich will einen Bericht über die Tatsachen der Taffanny-Sache
aufsetzen und unterschreiben – ist das ein Vorschlag?«

Es war kein Zeitpunkt, heldenmütig zu sein. Luke wußte das ganz genau. Er zweifelte nicht, daß
schließlich Connor sein Wort halten würde, und das wäre das Ende. Es war nicht der Augenblick, dem
Schicksal mit den Fingern ins Gesicht zu schnippen. Connor behandelte die Angelegenheit ganz
geschäftsmäßig, und es blieb ihm nichts übrig, als sich zu fügen. Wenn er einen Scheck ausstellte,
zweifelte er nicht, daß dieser honoriert werden würde. Sicherlich würden aber auch Nachforschungen
angestellt werden, und wahrscheinlich würde man auf seine Spur kommen.

»Ich halte es für töricht, zu versuchen, einen Scheck über zehntausend einzukassieren«, sagte er.
»Die Summe ist so hoch, daß, selbst wenn ich das Geld hätte, Steele Verdacht schöpfen würde. Ich
schlage einen Vergleich vor: Ich will Ihnen einen Scheck über fünftausend Pfund geben. Wenn der
bezahlt wird, sehr wahrscheinlich aber nicht, haben Sie Glück, und Sie täten besser, sich aus dem
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Staube zu machen, ehe Nachfragen kommen. Sicherlich wird kein Bankdirektor, der seine Sinne
beisammen hat, hunderttausend Pfund auszahlen, ohne sich mit dem Manne in Verbindung zu setzen,
der die Schecks ausgestellt hat.«

Er sah, wie Connor lächelte.
»So lass' ich mir's gefallen«, sagte der Mann. »Das ist gescheit. Wo vermutet man Sie – in Spanien,

nicht wahr?«
Luke runzelte die Stirn.
»Ich denke ja, warum?«
»Wir wollen die fünftausend abheben und dann zusammen nach Spanien gehen – ich will Sie heute

nacht noch 'rausschaffen.«
Der Plan schien Luke nicht ausführbar, aber er sagte nichts. Er schrieb und unterzeichnete den

Scheck und überreichte ihn dem anderen.
»Und nun«, sagte Luke, »möchte ich ein bißchen frische Luft haben. Hier erstickt man.«
Connor zögerte.
»Kommen Sie an Deck. Aber wenn Sie Dummheiten machen, werde ich etwas tun, was mir und

Ihnen leid tun sollte.«
Wenige Sekunden später saß Luke auf Deck und sog die kühle, süße Luft ein. Er konnte das Licht

eines Leuchtturms sehen, das von der anderen Seite des Flusses kam. Gegenüber war eine Reihe von
Lichtern auf dem Themse-Kai. Ein munterer kleiner Schleppdampfer bewegte sich langsam
stromaufwärts gegen die Flut; er hörte das Zischen und Brausen eines Zuges, der über eine der
Brücken fuhr. Die Lichter von Westend färbten die tiefhängenden Wolken in trübes Orangerot. Die Flut
wechselte gerade. Er hörte das Anschlagen des Wassers gegen das flache Boot.

Einige Minuten lang saß er in Schweigen versunken. Dann stand er auf und streckte seine
verkrampften Glieder.

»Wenn ich verspräche, das Schiff nicht zu verlassen und mich ruhig zu halten, würden Sie die Tür
offen lassen, Mr. Connor?«

Connor antwortete mit einem Lachen.
»Dummheit! Solche Versprechen haben für mich keinen Sinn.«
»Ich bin froh«, sagte Luke. »Wenn Sie mein Versprechen angenommen hätten, hätte das recht

hinderlich für mich sein können.«
Als er das sagte, schoß seine Hand vor, und Connor flog auf den Boden. Ehe er sich aufraffen

konnte, hatte Luke den Rand der Barke erreicht, sprang, ohne zurückzublicken, in das Wasser und
schwamm nach der Mitte des Stromes.

Er hörte nichts außer dem Geräusch laufender Füße an Bord des Schiffes und dann eine Stimme,
die eilige Befehle gab. Connor mußte ein Ruderboot an der Leine haben. Die steigende Flut hatte ihn
schon weit von der Barke fortgetragen, und nichts war in seiner Nähe als eine Reihe Kähne, die in der
Mitte des Stromes verankert waren. Dahin zu streben, hieße sich der Entdeckung auszusetzen. So
schwamm er nach dem Ufer zurück.

Jetzt sah er um den Bug der Barke einen Schatten herumkommen. Connor verfolgte ihn in einem
Motorboote. Es lief so schnell, daß es nichts anderes sein konnte. Nur ein Ausweg blieb ihm übrig. Er
holte tief Atem und tauchte, indem er kräftig gegen die Flut schwamm. Er schien eine Ewigkeit unter
Wasser zu sein; seine Lungen und sein Kopf platzten beinahe, als er wieder an die Oberfläche kam –
genau unter dem Heck des Motorbootes kam er hoch, so dicht, daß der wirbelnde kleine Propeller
beinahe sein Haar berührte.

Keiner der beiden Männer in dem Boot hatte ihn bemerkt. Er konnte gerade die Schattenrisse ihrer
Köpfe sehen, wie sie sich über den Rand bogen – und schnell tauchte er wieder unter.

Er fühlte seine Kräfte schwinden: eine derartige Anstrengung konnte er nicht lange aushalten. Er
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mußte wieder an die Oberfläche kommen und war froh, als er nichts mehr von dem Boote bemerkte.
Während er Wasser trat, sah er es auf die Schiffe in der Mitte des Stromes zulaufen. Jetzt war er
zwanzig Meter von einem Frachtkahn entfernt, der an einem Kai verankert war. Tüchtig ausstreichend,
erreichte er die Ankerkette und schöpfte tief Atem.

Er war zu schwach, um hinaufzuklettern. Das einzige, was er tun konnte, war, seine Reise um das
Boot herum nach dem Ufer fortzusetzen. Mit unendlicher Mühe gelang es ihm endlich. Er mußte aber
bis zu den Knien durch dicken Schlamm waten, ehe er an die Front eines Lagerhauses kam. Von hier
konnte er nicht entwischen. Als er über seine Schulter blickte, sah er das Boot zurückkommen. Irgend
jemand leuchtete mit einer elektrischen Laterne über das Wasser, und weitere Flucht schien
unmöglich.

In diesem Augenblick rief ihn eine heisere Stimme vom Bord des Schiffes an:
»Hand her!«
Er hielt seine Hand in die Höhe, und sie wurde gefaßt.
»Aufpassen! Am Pfahl festhalten!« flüsterte die Stimme ermutigend, und indem er aufwärts griff,

fand Luke Halt. Mit übermenschlicher Anstrengung und der Hilfe seines unbekannten Freundes zog er
sich auf den kleinen Kai, der an dem Lagerschuppen entlang lief und kaum breit genug war, daß zwei
Menschen nebeneinander darauf entlang gehen konnten.

»Man hat Sie nicht gesehen?« flüsterte der andere, und ehe Luke antworten konnte: »Laufen Sie
links 'nun, hinter mir her – da ist ein Wachmann! Jetzt schläft er – aber machen Sie keinen Lärm!«

Luke Maddison suchte sich seinen Weg vorsichtig über einen Hof, in dem Pflastersteine und
Granitplatten herumlagen. Er sah einen langen Schuppen, aus dem die Deichseln von Möbelwagen
hervorragten. In der Nähe waren Pferde, denn er hörte Wiehern aus einem Stalle.

Leise folgte er dem Unbekannten an einer kleinen Hütte vorbei, in der der Nachtwächter schlief.
Nach einer Weile kamen sie an ein schweres, schwarzes Tor; die kleine Durchgangstür war nicht
geschlossen. Durch diese schlüpften sie, und Lukes Helfer schloß sie hinter sich.

»Ich sah, wie sie nach Ihnen suchten, und dachte, sie wären hinter Connors Leuten her.«
Er fluchte in gemeinster Weise.
»Die Blauen auf dem Flusse sind schlimmer als die auf dem Lande.«
Beim Licht einer Straßenlampe nahm Luke seinen Gefährten in Augenschein: ein Mann mit

scharfem, hohlwangigen Gesicht, etwa dreißig Jahre alt, mit einer jüdischen Nase und lauernden
Augen, die nie still standen.

»Sie sind naß, kommen Sie mit in Connors Hof: er kann Ihnen andere Kleider geben.«
»Nein, danke«, sagte Luke hastig. »Ich will nichts mit Connor zu tun haben.«
»Sie wollen nichts mit Connor zu tun haben, he? Schön, das ist klug. Haben Sie Geld?«
Luke griff in seine Tasche.
»Nein«, sagte er.
Der Mann stieß ein mißbilligendes Grunzen aus.
»Ich dachte, ich würde wenigstens ein Pfund dabei machen. Wo wohnen Sie?«
»Zum Teufel, ich weiß nicht mal, wo ich wohne«, sagte Luke ärgerlich und hörte das dünne,

pfeifende Lachen seines Begleiters.
»Sie sind ein – Feiner; ich dachte es mir gleich, als ich Sie sprechen hörte. Schon mal 'nen

Geldschrank geknackt? Da in dem Lagerhause ist einer, sonst nichts. Man sagt, da wäre was zu holen.
Der einzigste Weg 'reinzukommen, ist durch den Hof. Ich wette, im Schrank ist genug für uns beide.
Haben Sie je einen geknackt?«

»Nie«, sagte Luke. »Das ist eins von den wenigen Dingen, die ich nicht gemacht habe.«
»Warum waren die Blauen hinter Ihnen her?«
Der Mann war der Meinung, Luke wäre der Flußpolizei entwischt, und er ließ ihn dabei.
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»Ja – es ist ein hartes Leben«, sagte der andere heiser.
Sie kamen jetzt in belebtere Gegend, und der kleine Mann, dessen Namen Curly war, blieb stehen.
»So können Sie nicht durch die Straßen laufen. Sie würden sofort erwischt. Kommen Sie lieber mit

mir nach Hause. Aber ich kann Sie nicht bei mir behalten.«
Er führte Luke durch verschiedene Nebenstraßen in die ärmlichste Gasse, die er je gesehen hatte.

Obgleich es spät abends war, spielten Kinder vor den Häusern und kreischten, Frauen schwatzten vor
den Türen. Keiner beachtete Luke oder seinen Begleiter. Bald kamen sie durch eine Tür, die Curly
aufschloß, in einen übelriechenden Durchgang und auf eine teppichlose Treppe.

»Gehen Sie da rein und ziehen Sie Ihre nassen Sachen ans.« Curly öffnete eine Tür, strich ein
Zündholz an und steckte eine Kerze an.

Die Fenster waren mit Stücken von alten Pferdedecken verhängt, und die Ausstattung des Zimmers
bestand aus einem gräßlich aussehenden Bett und einem Stuhl.

Curly sagte, er müßte mit dem Hauswirt sprechen. Er blieb eine Weile fort. Als er zurückkam, hatte
Luke seinen Abscheu gegen das schmutzige Bettzeug überwunden und war, nachdem er seine Kleider
ausgezogen und sich an dem einzigen, schmierigen Handtuch, so gut er konnte, abgetrocknet hatte, in
das Bett gekrochen.

Curly warf ein Paar Hosen und ein altes Hemd, das den Vorteil hatte, sauber zu sein, auf einen
Stuhl.

»Das ist alles, was ich für Sie bekommen konnte«, sagte er und nahm Lukes durchweichten Anzug,
den er mit Zufriedenheit betrachtete.

Auch die Stiefel wurden begutachtet.
»Seidenes Hemd, he? Ich wußte 's ja, Sie sind ein Feiner. Ich will es Ihnen trocknen lassen.«
Er verschwand und kam nicht wieder. Zehn Minuten später war Luke trotz der unappetitlichen

Umgebung fest eingeschlafen. Als er aufwachte, schien die Sonne durch die Löcher der Decken. Er
stand auf und zog sich Hemd und Hosen an.

Unten war Lärm; das Heulen eines Kindes, die schreiende Stimme einer Frau und dann die tiefere
eines schimpfenden Mannes. Er öffnete die Tür, ging auf den Vorplatz und rief hinunter. Sofort
erschien der Mann mit der tiefen Stimme.

»Was gibt's?«
»Sind meine Kleider getrocknet?« fragte Luke höflich.
»Was für Kleider?«
Der Mann schien interessiert zu sein und kam schwerfällig die Treppe herauf, ein großes,

unrasiertes Scheusal mit gedunsenem Gesicht.
»Haben Sie Curly Ihre Kleider gegeben?« Er gab seiner Hand einen lauten Kuß. »Dann sagen Sie

ihnen lebe wohl, alter Junge!«
Luke starrte ihn an.
»Meinen Sie, daß er damit durchgegangen ist?«
Das schien seine feste Überzeugung zu sein. Er keilte seinem Gaste noch mit, daß dieser ihm für

das Übernachten zwei Schilling schulde.
»Und dann meine Hosen und mein Hemd?« sagte er. »Was kriege ich dafür?«
Es dauerte lange, bis er einwilligte, ihm noch eine alte Jacke und ein Paar alter Schuhe zu borgen,

die noch dazu viel zu eng waren. Er würde, wie er sagte, von Curly noch etwas herausbekommen,
woraus Luke schließen konnte, daß er an dem Gewinn aus den gestohlenen Sachen beteiligt war. Zu
seinen anderen Wohltaten fügte er noch eine Tasse Tee und eine große Scheibe Brot mit Margarine
hinzu, und dann wurde der Bankier auf die Straße verwiesen.

Starker Regen fiel. Als er Lambeth Bridge erreichte, war er durch und durch naß. Er ging in den
Park, fand einen Stuhl und zog ihn unter den Schutz eines großen, überhängenden Baumes. Lange saß
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er da und war dann zu einem Entschlüsse gelangt. Schande und Gefängnis schienen weniger
unangenehme Aussichten zu sein als Kälte und Hunger. Er entschloß sich, nach der Bank zu gehen.

Er wußte nicht, wie spät es war und fragte einen Vorübergehenden, ohne jedoch einer Antwort
gewürdigt zu werden. Er fragte einen anderen Mann, der ihm mürrisch sagte, daß es beinahe zwölf
wäre. Um diese Zeit würde er Steele im Büro finden, und Steele bedeutete Trost und Nahrung und
anständige Kleidung.

Als er aus dem Parktor herauskam, faßte ihn jemand am Arm und drehte ihn herum. Er blickte in
das unsympathische Gesicht eines Mannes, der offenbar Geheimpolizist war.

»Gebettelt, he? Ich sah Sie jene beiden Herren ansprechen.«
»Ich habe gefragt, wie spät es ist«, sagte Luke.
»Jawohl!« sagte der Detektiv mit zusammengekniffenen Lippen. »Kommen Sie ein bißchen mit.«
Zehn Minuten später schloß sich eine Tür hinter Luke Maddison, und er befand sich in der

sauberen, aber nicht gerade behaglichen Zelle eines Polizeireviers. Mit diesem Pech hatte er Glück,
denn Connor war seiner Spur gefolgt, in der Hoffnung, daß Luke vielleicht in einen Teil des Parkes
kommen würde, wo Überredung – friedlich oder in anderer Weise – versucht werden könnte.
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Kein Mensch liebte es weniger, seine Zeit und Kraft zu vergeuden, als Gunner Haynes. Er war

überzeugt, daß Connor den Bankier in die Hände bekommen hatte, aber er irrte sich, als er Danty
Morell mit der Entführung in Verbindung brachte.

Er wollte Connor aufsuchen, aber er erfuhr, daß er die Stadt verlassen hätte. Er versuchte nicht,
eine Unterredung mit Danty Morell herbeizuführen, ging aber nach der Half Moon Street und
beobachtete das Haus, bis er zuerst Danty und dann Pi Coles herauskommen sah. An Dantys
Wohnung zu gelangen, war sehr einfach – eine Schlüsselform, ein Abdruck und eine Stunde in Green
Park mit dem Feilen des weichen Metalls verbracht verschafften ihm den Eintritt.

Der Gedanke, daß Danty zurückkommen könnte, störte ihn nicht. Sein Haß gegen Morell war in
gewissem Sinne unlogisch. Sie waren doch einstmals Freunde gewesen, hatten zusammen gearbeitet,
und dann hatte er ihn aus den Augen verloren, die Genossenschaft hatte sich aufgelöst. Gunner
Haynes hatte seine leichtfertige, kleine Frau geliebt, und als sie verschwand und nichts weiter als die
Erinnerung blieb, war ein bedeutendes Stück seines Lebens verloren. Er mochte Danty in Verdacht
haben, die Ursache seines Unglücks zu sein, aber er hatte keinen Beweis.

Danty hatte gesagt, daß die junge Frau verschwunden wäre, und daß er ebensowenig wie ihr Mann
wüßte, wohin. Dennoch verstärkte sich der Verdacht in Gunner Haynes beinahe zur Gewißheit. Er war
jedoch ein zu gerecht denkender Mann; solange der Beweis fehlte, würde Danty nichts geschehen.

Er unterzog die beiden Zimmer einer schnellen, aber genauen Untersuchung. Es gab Briefe
durchzusehen, Taschenbücher zu untersuchen, Schubfächer zu öffnen und zu durchstöbern, aber
nirgends fand er den geringsten Aufschluß über den Ort, wo Luke Madison gefangen saß. Er fand dm
Zettel, auf den Connor die Adresse Lukes gekritzelt hatte, aber sonst nichts. Es blieb nur noch der
Geldschrank, der nur ein einfacher Stahlschrank mit Sicherheitsschloß war – von der Art, wie sie in so
vielen Geschäften zu finden ist. Diesen aufzumachen, war das Werk von fünf Minuten.

Er enthielt vier Fächer, und jedes war gefüllt mit Briefen, Rechnungen und all den Andenken, die
Danty gesammelt hatte und die unordentlich durcheinander lagen. Im dritten Fach fand er einen
Kasten, dessen Schloß er erbrach. Papiere, Briefe, ganze Bündel Briefe, die mit Schuhbändern, mit
Bindfaden zusammengebunden waren – romantisch war Danty nicht.

Das erste Bündel interessierte ihn nicht, aber sein Gesicht wurde fahl, als er eine bekannte
Handschrift in dem zweiten sah. Er trug den Kasten ins Speisezimmer, setzte sich an den Tisch und las
drei von den Briefen, überflog die anderen, und dann band er sie langsam und behutsam wieder
zusammen und legte sie in den Kasten zurück. Während er das tat, fiel sein Blick auf einen Zettel, der
dieselbe Form und Größe hatte wie Rex Leferres letzte Botschaft. Er nahm ihn auf ... Ja, es war die
gleiche Handschrift! Doch die Worte waren unverständlich, sie lauteten:

»Danty Morell Der Mann ist ein ganz gemeiner Schwindler Ich bin vor ihm gewarnt worden von«
Wie war doch der Wortlaut auf den beiden kleinen Streifen Papier, die ihm Margaret gezeigt hatte?

Sein ausgezeichnetes Gedächtnis ließ ihn nicht im Stich:
»Margaret, mein Liebling, ich bin verloren. Monatelang habe ich spekuliert und heute einen

verzweifelten Schritt gewagt auf den Rat von«
und das andere Blatt:
»Luke Maddison. Er hat mich ruiniert – Geld ist sein Gott Ich bitte Dich um alles in der Welt, trau

ihm nicht. Er hat mich von einer Torheit in die andere getrieben.
Gott segne Dich.                            Rex.«

Und blitzschnell wurde ihm alles klar. Danty hatte sofort gesehen, daß der erste und dritte der
kleinen Zettelchen eine vollkommene Botschaft ergaben, die Luke Maddison für immer bei Margaret
unmöglich machen würde; den zweiten hatte er in seine Tasche gesteckt. Man sah, daß er
zusammengeknüllt worden war.
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Las man die drei Zettel des kleinen Notizblocks, die die letzten Worte des bedauernswerten jungen
Mannes trugen, in der richtigen Reihenfolge, so hatte man die furchtbare Anklage gegen Dankon
Morell:

»Margaret, mein Liebling, ich bin verloren. Monatelang habe ich spekuliert und heute einen
verzweifelten Schritt gewagt auf den Rat von

Danty Morell Der Mann ist ein ganz gemeiner Schwindler Ich bin vor ihm gewarnt worden von
Luke Maddison. Er hat mich ruiniert – Geld ist sein Gott. Ich bitte Dich um alles in der Welt traue

ihm nicht. Er hat mich von einer Torheit in die andere getrieben. Gott segne Dich. Rex.«
Es dauerte eine geraume Zeit, bis der sonst so kaltblütige Mann seine Ruhe wiederfand. Sein Kopf

war vom Lesen der Briefe wie benommen; Haß und Abscheu hatten ihn fast sinnlos gemacht.
Mechanisch steckte er den bedeutungsvollen Zettel in sein Taschenbuch. Die Briefe seiner Frau mußten
verbrannt werden. Er öffnete den Kasten noch einmal, nahm sie heraus und warf sie in das
Kaminfeuer. Sah die Flammen aufflackern, sah die Briefe langsam zu Asche werden. Dann stellte er
den Kasten in den Schrank zurück und verschloß diesen.

Für den Augenblick waren Luke Maddison und dessen Sicherheit für ihn nebensächliche Dinge.
Danty war die Hauptsache! Die Qual und der jämmerliche Hilferuf in jenen Briefen! Gunner Haynes
erblickte sein Gesicht im Spiegel über dem Kamin und war entsetzt. Er war plötzlich alt geworden.

Danty kam nicht – er war froh darüber. Er schaltete das Licht aus, schloß die Tür hinter sich und
ging hinunter. Als er gerade die Straße überschritten hatte, fuhr ein Wagen vor dem Hause vor, und
ein Mann stieg heraus. Es war Danty.

Gunner beobachtete ihn, machte aber keine Anstalten, ihn aufzuhalten. Das würde später kommen
– die große Abrechnung.

Wie ein Träumender schlenderte er die Straße entlang und hörte zweimal seinen Namen, ehe er
sich umdrehte und in Mary Bolfords hübsches Gesicht blickte.

»Ich wußte erst nicht genau, ob Sie es wären, und dann dachte ich, Sie heckten vielleicht neue
ruchlose Pläne aus ... aber das ist hoch nicht so?«

Der Gunner atmete tief auf.
»Um die Wahrheit zu sagen, Miß Bolford, das habe ich wirklich getan«, sagte er höflich. »Leider

hatte ich in der vergangenen Woche nicht das Glück, Sie treffen zu können.« Sie schüttelte den Kopf.
»Ich war sehr beschäftigt, ich habe eine Anstellung bei einer australischen Zeitung angenommen

und verlasse London in der nächsten Woche.«
Ihr Ton war munter, aber er konnte einen Klang in ihrer Stimme entdecken, der für ihn

schmeichelhaft war.
»So?! Na, ich habe Ihnen Stoff genug zum Schreiben gegeben, denke ich.«
Sie seufzte. »Ja ...« Und nach einer kleinen Pause: »Ich werde Sie sehr vermissen. Ich glaube,

wenn ich das Mr. Bird erzählte, würde er sich ärgern.«
»Wütend!« sagte Gunner mit einem leisen Lächeln, das den schmerzlichen Ausdruck, den sie in

seinen Augen bemerkt hatte, verwischte.
»Sie werden wohl nie nach Australien kommen? – Ich gehe auf sieben Jahre hin.«
»Mit welchem Schiffe reisen Sie?« fragte er, und als sie ihm geantwortet hatte: »Es gibt noch ein

anderes, ungefähr eine Woche später. Fahren Sie von London ab?«
Sie nickte.
»Ich sollte erst in Neapel an Bord gehen – wir legen da an; aber ich habe die Seereise nötig. Ich

hab's ein bißchen mit der Lunge zu tun, nicht schlimm. Darum habe ich die Arbeit in Australien
angenommen.«

Sie tranken zusammen Kaffee, und in diesen flüchtigen Minuten dachte er weder an Luke Maddison
noch an Danty oder an die Briefe, die zu Asche geworden waren. Als sie sich gegen elf Uhr trennen
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wollten, sagte er:
»Wenn ich meine Angelegenheiten hier erledigen kann, könnte ich Ihr Schiff in Neapel erreichen.«

O
Sie sah ihn sehr ernst an.
»Meinen Sie das wirklich?« sagte sie. »Und ist Australien der Platz für Ihre nächste – – –« Sie

suchte nach einem Wort, aber er kam ihr zuvor.
»Ich bin im Begriff, eines der seltensten Wunder zu werden: Ein gebesserter – Gauner!«
Sie schwieg.
»Könnte Ihnen jemand dabei helfen?« fragte sie, und Haynes nickte.
Er sprach nicht aus, was in seinen und ihren Gedanken war, aber sie verstand. Dann schenkte er

ihr zum ersten Male sein Vertrauen, und sie lauschte mit großen Augen und voller Staunen auf die
wahre Geschichte von Luke Maddison.

»Ich habe den ganzen Tag nach ihm gesucht und habe nicht den kleinsten Anhaltspunkt
gefunden.«

»Er ist doch nicht tot?«
Haynes schüttelte den Kopf.
»Das ist unwahrscheinlich«, sagte er. »Das Schlimme ist, daß die Polizei nicht benachrichtigt

werden darf – ich denke, die Presse lieber auch nicht«, er lächelte, »aber die Dinge liegen jetzt anders,
nicht wahr?«

»Haben Sie den Zettel, den Sie in Morells Wohnung gefunden haben?« (Er hatte bei seiner
Erzählung nichts ausgelassen.)

Er reichte ihn ihr über den Tisch. Sie las und nickte.
»Was stand auf dem anderen?«
Er wiederholte die ganze Botschaft fast Wort für Wort.
»Ich habe Rex gesehen – ich weiß tatsächlich eine ganze Menge von ihm«, sagte sie. »Mr. Bird

vertraute mir und erzählte mir von dem Betrug. Ich hätte ihm auch vieles mitteilen können, denn ich
stand am Eingang der Bank, gerade an dem Tage, als der gefälschte Scheck bezahlt wurde. An dem
Tage gab mir Mr. Maddison hundert Pfund – ich habe sie noch.«

Sie sprachen noch vom Spatz, als sie das Restaurant verließen, und an der Ecke der Bury Street
trafen sie ihn selbst. Er blickte mißbilligend auf Gunner Haynes und mit finsteren Augen auf das
Mädchen.

»Eine neue Verbrechergeschichte? Was treiben Sie, Gunner? Sind Sie Zeuge vor einer auserlesenen
Kommission?« fragte er höhnisch.

Gunner Haynes kicherte. Kürzlich hatte sich ein Polizeiskandal ereignet; jemand war eingesteckt
worden, der nichts verbrochen hatte; die unvermeidliche Kritik der Zeitungen über das Verhalten der
Polizei war die Folge gewesen.

»Wir sind heutzutage gezwungen, so vorsichtig vorzugehen, daß ich selbst nicht mal einen Mann,
der seiner Frau die Gurgel durchschneidet, verhaften würde, ohne Untersuchung anzustellen«, sagte
der Spatz. »Ich will Ihnen erzählen, wie schlimm das geworden ist. Gerade hat man einen
Landstreicher aus einer Polizeistation herausgelassen, der wegen Bettelns verhaftet wurde; es war aber
nur ein Zeuge da – ein Polizist! Darum ließen sie ihn laufen. Wenn wir dahin kommen, daß wir auf die
Gefühle eines Landstreichers Rücksicht nehmen müssen, dann kann man ebensogut Scotland Yard in
ein Heim für verlaufene Hunde umwandeln. Ich nehme den Landstreicher als Beispiel, weil ich gerade
auf das Revier kam, als man ihn 'rausgesetzt hatte. Ich glaube, in ganz London geht's so zu. Sie gehen
nach Australien, hörte ich, Miß Bolford?«

Seine scharfen Augen durchforschten das Gesicht des Gunners.
»Sie doch nicht auch, Gunner? Sie werden die Plauderstündchen am Teetisch vermissen, nicht
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wahr?«
Mary Bolford wurde rot. Sie hatte sich nicht träumen lassen, daß jene unregelmäßigen und

harmlosen Zusammenkünfte mit Gunner Haynes von dem dicken Mann bemerkt worden waren.
»Sie beide müssen gewarnt werden«, sagte der Spatz gelassen, »und ich warne Sie! Es gab noch

nie einen Gauner, der jemals etwas anderes sein konnte als ein Gauner. Es war noch niemals ein
Mädchen, das einen Mann heiratete, um ihn zu bessern, das nicht schließlich mit einem besseren
davonging.«

»Sie sind heute abend prophetischer Laune, Mr. Bird«, sagte der Gunner kühl. »Sagen Sie uns
doch, wer wird das Derby gewinnen?«

Der Spatz brummte und ging mit kurzem Nicken davon. Haynes und das junge Mädchen gingen
Piccadilly entlang, bis in die Nähe des Zirkus, und hier trennten sie sich.

Während sie noch zögerten, ihre Hand in der seinen, sagte er:
»Sie haben heute abend einem Manne das Leben gerettet, Mary«, und klugerweise fragte sie ihn

nichts weiter.
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Margaret liebte, und diese Erkenntnis hatte sich ihr so plötzlich aufgedrängt, daß sie sich wie

betäubt fühlte. Wie vollständig hatten sich ihre Gefühle dem Mann gegenüber geändert, mit dem sie
als Kind gespielt hatte, den sie als junges Mädchen gern sah, dem sie schließlich in einer Art stiller
Neigung zugetan war. Der Aufruhr der Gefühle, den der Tod ihres Bruders in ihr entfachte, hatte alles
getötet, alles hinweggefegt und nur bitteren Haß zurückgelassen.

Und jetzt liebte Margaret – liebte zum erstenmal in ihrem Leben – nicht mit den unklaren Gefühlen
des jungen Mädchens, nein, mit der Erkenntnis der Frau, mit dem vollen Bewußtsein ihrer Rechte,
ihrer Pflichten. Sie konnte es sich nicht erlauben, ihre Zeit mit Reue über die unverständlichen
Torheiten und bösen Irrungen der Vergangenheit zu verbringen. Ihre Tage waren ausgefüllt mit
Plänen, immer neuen Plänen, wie sie ihrem Mann aus dem Sumpf heraushelfen konnte, in dem er
verzweifelt kämpfte.

Kein Lebenszeichen von Gunner Haynes. Bis zwei Uhr morgens hatte sie in ihrem Schlafzimmer
gesessen und vergeblich auf das Läuten des Telephons gewartet, das ihr Nachrichten bringen sollte.
Auch am nächsten Tage nichts! Als Danty bei ihr vorsprach, war sie ausgegangen. Sie brauchte ihr
Scheckbuch nicht, und der Diebstahl der Scheine blieb unentdeckt.

Der nächste Morgen brachte ihr den Spatz – er kam in amtlicher Eigenschaft.
»Haben Sie Anweisung gegeben, daß kein Scheck von Ihrem Mann, der über mehr als tausend

Pfund lautet, ausgezahlt wird?«
Sie nickte.
»Ein junger Mensch hat heute morgen einen über zweitausend Pfund vorgelegt. Dummerweise hat

Mr. Steele unterlassen, mich sofort zu benachrichtigen, und als ich endlich ankam, war der Vogel
schon davongeflogen.«

»War es denn Lukes Handschrift?« fragte sie eifrig. »Wo ist er denn?«
Der Spatz konnte ihr keine Auskunft geben.
»Ich denke, er ist im Ausland? – Ist es eigentlich eine Gewohnheit Ihres Mannes, andere Leute

nach der Bank zu schicken und Geld für sich einkassieren zu lassen? – Kommt mir etwas sonderbar
vor!«

»Das Geld ist doch nicht ausgezahlt worden?«
»Nein – Steele sagte, wenn es eintausend Pfund gewesen wären, hätte er gezahlt.«
Sie verhielt sich mit Absicht ausweichend, rief aber, als der Detektiv gegangen war, Steele an. Er

hatte wenig hinzuzufügen.
»Der Mann, der den Scheck brachte, machte einen ganz anständigen Eindruck.«
»Aber haben Sie ihn denn nicht gefragt, von wem er den Scheck erhalten hätte? Aber, Mr. Steele,

Sie haben ihn doch nicht so ohne weiteres gehen lassen?«
»Warum denn nicht? – Nach dem, was Sie mir gesagt hatten, nahm ich an, Sie erwarteten, Ihr

Mann würde verschiedene Schecks einsenden.«
Margaret hatte bisher nicht gewußt, wie begriffsstutzig dieser alte Mann manchmal sein konnte.
Als das Gespräch beendet war, setzte sie sich hin, um in Ruhe nachzudenken. Luke war in seine

Wohnung eingedrungen, um sich Paß und Kleider zu holen. Der Paß war jetzt in Gunners Besitz; sie
mußte zunächst dafür sorgen, daß er einen Anzug fand, falls er unerwartet kommen sollte. Sie fuhr
nach seiner Wohnung, traf eine sorgfältige Auswahl und packte die nötigen Toilettengegenstände
zusammen, vergaß nicht einmal Rasierzeug und ließ alles in ihren Wagen bringen. Es war das
erstemal, daß sie eine solche frauliche Pflicht erfüllte, und diese Arbeit erweckte ein Gefühl der
Zusammengehörigkeit mit Luke in ihr, das sie bisher nicht kennengelernt hatte, das ihr aber auch die
ständige Sorge und Angst um das Geschick ihres Mannes schärfer und schmerzhafter zum Bewußtsein
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brachte.
Wenn sie wüßte, wo Gunner Haynes zu erreichen wäre, würde sie ihn aufsuchen, würde sogar

Danty Morell willkommen heißen. Sein Besuch fiel ihr ein, als sie sich an ihren Schreibtisch setzte, um
Schecks für den Haushalt auszuschreiben. Versehentlich nahm sie das unrichtige Scheckbuch heraus
und bemerkte sofort, daß einige Blätter fehlten. Sie ließ sich mit der Bank verbinden und erfuhr, daß
der vorgelegte Scheck einer von diesen war. Danton Morell war also auch dabei beteiligt!

Ihr erster Gedanke war, nach Inspektor Bird zu schicken. Aber die Polizei durfte um keinen Preis
hinzugezogen werden. Sie suchte die Nummer Dantons im Telephonbuche, doch als sie schon im
Begriff war, bei ihm anzuklingeln, entschloß sie sich plötzlich, ihn selbst aufzusuchen.

Sie wartete nicht auf ihren Wagen, sondern ließ ein Taxi holen, gab ihrem Diener gewisse, sehr
bestimmte Anweisungen und fuhr nach der Half Moon Street. Pi Coles, der ihr die Tür öffnete, starrte
diese unerwartete Erscheinung voller Verwunderung an.

»Kommen Sie herein, Miß«, sagte er verlegen, »der Herr ist drinnen.«
Danton hörte ihre Stimme und kam ihr auf dem Vorplatz entgegen.
»Das ist ein unerwartetes Vergnügen, Margaret«, sagte er. »Ist etwas vorgefallen?«
Sie antwortete erst, als sie im Zimmer war.
»Bevor ich Ihnen sage, warum ich komme«, begann sie, »halte ich es für angebracht, Ihnen

mitzuteilen, daß mein Diener, falls ich nicht in drei Viertelstunden zurück sein sollte, Mr. Bild anrufen
und ihm mitteilen wird, wohin ich gegangen bin.«

Er runzelte die Stirn.
»Was soll das heißen?« fragte er rauh. »Das ist ein sonderbares Benehmen – warum, zum Teufel,

sollten Sie nicht in drei Viertelstunden zurück sein?«
»Wo sind die übrigen Schecks, die Sie aus meinem Scheckbuche gestohlen haben, als Sie gestern

bei mir waren?« fragte sie.
Sie sah, wie sein Gesicht rot wurde.
»Ich weiß nicht, was Sie meinen«, sagte er laut. »Ich soll Schecks gestohlen haben? Was für

Unsinn reden Sie da?«
»Sie kamen in mein Haus, und Sie waren lange genug in meinem Wohnzimmer, um zehn Schecks

zu entwenden. Einer davon ist heute in der Bank vorgelegt worden, auf Lukes Namen ausgestellt und
von ihm unterzeichnet. Nach meiner Anordnung wurde er nicht ausbezahlt.«

Aus seinem Gesicht wich die Farbe.
»Nicht ausbezahlt ...« stammelte er, und seine Bestürzung verriet seine Mitschuld.
»Die Schecks haben weniger Interesse für mich als mein Mann«, sagte sie ruhig. »Wo ist er?«
Er bemühte sich vergeblich, seine Selbstbeherrschung zurückzugewinnen und zwang sich zu einem

Lächeln.
»Wirklich, meine liebe Margaret ...« begann er.
»Sie werden mich mit Mrs. Maddison anreden, wenn Sie mir etwas zu sagen haben«, sagte sie.

»Ich wünsche, daß Sie die Schecks zurückgeben, und ich will auch, daß Sie mir genau sagen, wo Luke
ist.«

»Soviel ich weiß, ist er bei einem entlassenen Sträfling namens Haynes«, antwortete er grob, und
zu seinem Erstaunen nickte sie.

»Ich glaubte das auch und ging hin, um mit ihm zu sprechen – aber er war fort. Mr. Haynes schien
darüber überrascht zu sein, und jetzt weiß ich, daß Luke nicht freiwillig fortging. Dann dachte ich
noch, er wäre seiner Wege gegangen, um von Mr. Haynes loszukommen. Aber der Scheck sagt viel.
Wo ist Luke?«

Er schüttelte den Kopf.
»Ich weiß es nicht.«
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»Dann werde ich das tun, was ich gern vermieden hätte«, sagte sie. »Ich gehe zur Polizei und
werde Sie anklagen, die Blankoschecks gestohlen zu haben, und es dann Mr. Bird überlassen, ob er Sie
mit Lukes Verschwinden in Zusammenhang bringen will oder nicht.«

Sie wendete sich zur Tür, aber er erfaßte ihren Arm.
»Um Gottes willen, Margaret, bedenken Sie, was Sie tun!«
Sie sah, er war in Unruhe; seine Stimme zitterte vor Angst und Schreck.
»Ich schwöre Ihnen, ich weiß nicht, wo Luke ist. Er war auf einem Flußschiffe, wo Connor ihn

festhielt. Der Hund hat mir nicht gesagt, daß Maddison einen Scheck unterzeichnet hat, nur daß er in
den Fluß sprang und entkommen oder ertrunken ist. Das ist die Wahrheit. Ich wußte nichts davon, bis
Connor ihn gefunden hatte. Ich schwöre Ihnen, das ist die reine Wahrheit!«

»Wo ist Connor?« fragte sie.
»Ich weiß es nicht. Er war heute morgen hier und erzählte mir, daß es Luke gelungen war,

auszureißen. Ich glaubte ihm nicht, wahrscheinlich hat er mich angelogen. Das ist alles, was ich weiß.«
Danty sah, sie war unentschlossen, und er suchte sie von ihrer Absicht abzubringen. Er zweifelte

nicht, daß sie schließlich tun würde, was sie ihm angedroht hatte.
Sie wußte nicht, was sie tun sollte.
»Können Sie Haynes aufsuchen?«
»Haynes aufsuchen?« schrie er fast. »Bilden Sie sich vielleicht ein, daß ich mit dem Kerl

zusammenkommen möchte! Er ist ein gefährlicher Mensch, Margaret – –«
»Mrs. Maddison«, sagte sie kalt.
»Er ist gefährlich – Sie sollten nichts mit ihm zu tun haben.«
Er versuchte nicht mehr, den Diebstahl der Schecks zu leugnen.
»Sie wissen also nicht, wo Mr. Maddison ist?«
»Nein, Mrs. Maddison –« er hatte ihre Zurechtweisung beherzigt – »ich habe keine Ahnung,

Connor hat die ganze Nacht nach ihm gesucht.«
Als sie nach Hause kam, fand sie den Spatz vor der Tür auf sie warten. Sie wunderte sich über die

große Handtasche, sagte aber kein Wort, auch nicht, als er in dem kleinen Arbeitszimmer den Inhalt
der Tasche auf den Tisch legte. Sie erkannte die zerdrückten Sachen nicht.

»Diese Kleider wurden im Besitz eines Flußdiebes gefunden, der sie heut morgen verkaufen
wollte«, erklärte der Spatz. »Der Mann wußte nicht, daß der Name Ihres Gatten in die innere Tasche
eingenäht war.«

»Der Name meines Mannes?« wiederholte sie atemlos und erblaßte. »Wo hat er die Sachen her?«
»Das möchte ich auch gern wissen. Er hat uns erzählt, daß er gestern abend einen Mann, völlig

durchnäßt, am Rande des Flusses auflas und ihn mit zu sich nach Haus nahm. Wir haben seitdem
festgestellt, daß es sich trotz der in manchen Einzelheiten übereinstimmenden Beschreibung nicht um
Mr. Maddison handeln kann, der ja doch, wie ich annehme, im Ausland ist.«

Klang nicht seine Stimme etwas sarkastisch? Sie glaubte, einen Unterton von Ironie mitschwingen
zu hören ... und antwortete klugerweise nicht.

»Der Mann sagte, die Kleider wären ihm geschenkt worden, aber das ist natürlich die übliche,
abgedroschene Geschichte. Ich glaube, der Anzug ist gestohlen worden, während der Besitzer im Bett
lag. Können Sie vielleicht eine Aufklärung darüber geben?«

Sie schüttelte den Kopf.
Es war ein erbärmliches Geständnis, aber sie wußte, sie war nicht einmal imstande, einen alten

Anzug ihres Mannes wiederzuerkennen. Es handelte sich um den Anzug, den er angezogen hatte, als
er in seine Wohnung eingebrochen war.

»Kennen Sie ihn nicht wieder?«
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Sie schüttelte hilflos den Kopf.
»Es kann auch nicht ein alter Anzug gewesen sein, den, Ihr Mann vielleicht weggegeben hat, denn

das Lieferdatum stand unter Mr. Maddisons Namen. Der Anzug war kaum einen Monat alt.«
Er sah sie scharf an.
»Die Angelegenheit mit Ihrem Mann erscheint mir in vielen Dingen rätselhaft, und ich glaube, Mrs.

Maddison, Sie sind in irgendwelche Schwierigkeiten geraten. Ich würde Ihnen gern helfen, wenn ich
nur könnte.«

Sie wollte etwas sagen, aber er kam ihr zuvor.
»Erzählen Sie mir nichts, bevor Sie nicht gehört haben, was ich weiß. Vier, fünf verschiedene, ganz

interessante Einzelheiten –« und er zählte sie an seinen Fingern ab – »Ich weiß, daß Ihr Mann am
Tage nach der Trauung verschwand. Ich weiß, daß in seiner Wohnung eingebrochen wurde. Ich weiß,
daß man in dem Einbrecher denselben Mann wiedererkannte, der am Nachmittag bei der Taffanny-
Sache mitgeholfen hatte. Ich weiß, daß aus seiner Wohnung neben anderen Dingen sein Paß gestohlen
wurde. Ich hatte später mit seinem Diener gesprochen, der mir erzählte, daß sich in einer Schublade
des Schreibtisches ein Paß befunden hätte. Sollte es nun eine Möglichkeit geben – wissen Sie, das ist
eine der phantastischen Theorien, mit denen die Schriftsteller mächtig viel Geld verdienen –, sollte es
nun eine Möglichkeit geben, sagte ich mir, daß dieser Mann vielleicht Mr. Maddison ist, dann sind die
einzigen Menschen, die ihm helfen können–wir von der Polizei. Ich kenne ihn gut genug, um zu
wissen, daß er nicht der Mann ist, Taffanny zu berauben. Sollte es sich vielleicht um eine Art von ...
hm ... Doppelgänger handeln, können wir Ihnen, glauben Sie mir das, Mrs. Maddison, mehr als
nützlich sein.«

Sie schwieg. Mit bedauerndem Kopfschütteln verabschiedete sich der Detektiv; den Anzug nahm er
wieder mit und – eine Überzeugung, die nicht mehr zu erschüttern war.

Ein merkwürdiger Zufall, daß er die zerdrückten Sachen in das Haus brachte, wo im Schlafzimmer
ein sorgfältig gepackter Koffer stand, der für Luke einen anderen Anzug enthielt.

Sie überlegte unruhig, wo sie den Koffer möglichst leicht erreichbar und unauffällig unterbringen
konnte, und entschied sich schließlich, ihn in der Handgepäckabgabe eines Bahnhofes abzugeben.
Sobald man Lukes Aufenthalt entdeckt hätte, konnte man ihm den Schein zukommen lassen; sie
wartete aber bis zum Einbruch der Dunkelheit, um ihren Plan zur Ausführung zu bringen.

Der Abend sah auch Danton Morell in großen Sorgen. Am Nachmittag, kurz nachdem ihn Margaret
Maddison verlassen hatte, machte er eine Entdeckung, die ihn vor Angst fast von Sinnen brachte.
Seine Macht über Margaret hatte er verloren; sie konnte jeden Augenblick zur Polizei gehen, und
gerade jetzt war er ängstlich bemüht, seine Bekanntschaft mit Scotland Yard nicht zu erneuern. Es
stand sehr schlecht mit ihm; er schuldete eine große Summe, die er am nächsten Tage in der City
bezahlen mußte. Seine Lage war jetzt, wo auch noch die Möglichkeit hinzukam, mit der Polizei in
Konflikt zu kommen, äußerst gefährlich.

Danton Morell war in vieler Hinsicht ein vorsichtiger Mann. So verschwenderisch er auch war, hatte
er sich doch eine bedeutende Summe beiseite gelegt, die er trotz aller Versuchung nie angerührt hatte.
Dies Geld, das in zwei, drei Banken unter falschem Namen in Depot gegeben war, hatte er am Morgen
abgehoben. Er hatte nichts weiter zu tun, als seinen sorgfältig ausgearbeiteten Fluchtplan zur
Ausführung zu bringen. In der Nähe Londons lag ein kleiner Flugplatz, auf dem dann und wann
Schauflüge stattfanden, und Danty hatte in weiser Voraussicht die Gesellschaft finanziert, der die
Flugzeuge gehörten. Er rief dort an und ließ sich eine Maschine reservieren, einen großen mehrsitzigen
Eindecker, den die Gesellschaft kürzlich erworben hatte. Er gab die notwendigen Anweisungen für
Tanken und sorgfältiges Überholen der Maschine. Sein erstes Ziel sollte die Schweiz sein. Danty hatte
nicht die geringste Absicht, einen Begleiter mitzunehmen, aber es sollte sich herausstellen, daß er
nicht der einzige angstgepeitschte Mann an jenem Tage in London war.

Danty suchte in aller Eile die Papiere heraus, deren Zurücklassen böse Folgen für ihn haben könnte,
und richtete seine Aufmerksamkeit in erster Linie auf die Kassette, die den gefährlichsten Teil seiner
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Korrespondenz enthielt. Das Schloß war aufgebrochen! Entsetzt riß er den Deckel auf, schüttelte den
Inhalt auf den Tisch ... Das Paket Briefe, das er wahnsinnig genug gewesen war aufzubewahren, war
verschwunden! Und der kleine Zettel mit Rex' Worten gleichfalls.

Seine Hände zitterten derartig, daß er kaum die Papiere halten konnte, die er durchflog. Unnötig,
sich den Kopf zu zerbrechen, wer wohl der Täter gewesen war, wer die Kassette aufgebrochen hatte!
Der Gunner war in der Nachbarschaft gesehen worden. Pi Coles hakte es ihm erzählt. Der Gunner war
es, der seine Wohnung durchsucht, der die Papiere entwendet hatte. Danty Morell sah den Tod mit
grinsendem Gesicht vor seinen Augen, war wie gelähmt, unfähig, einen Gedanken zu fassen. Als an
die Wohnungstür geklopft wurde, sprang er von seinem Stuhl auf, die zitternde Ruine eines Mannes,
und wagte nicht zu öffnen.

Es klopfte von neuem, und er zwang sich zur Ruhe, ging zur Tür und fragte, wer da wäre. Als er
Connors Stimme erkannte, hätte er vor Freude aufschreien können.

»Was ist los mit Ihnen?« fragte Connor, als sie im Zimmer waren.
»Ich habe einen verdammt unangenehmen Schreck gehabt und fühle mich nicht besonders wohl.

Wissen Sie, daß man hinter den Blankoscheinen her ist?«
Auch Conny sah nicht übermäßig glücklich aus.
»Weiß schon. Ein Scheck, den ich nach der Bank geschickt habe, ist nicht ausbezahlt worden, und

jetzt ist fast ganz Scotland Yard auf der Suche nach dem Boten. Sie wissen nämlich, wer es gewesen
ist, und das ist das Schlimmste dabei. Sie sind da auch mit drin, Danty!«

»Wir beide, glaube ich«, knurrte der andere. »Ich mach' mich dünn heute abend!«
»Sie haben doch keine Möglichkeit, aus London 'rauszukommen.« Connor lachte roh. »Wie wollen

Sie's denn machen?«
Es lag Danty auf der Zunge, ihm etwas vorzuschwindeln, aber gerade jetzt hakte er Connors Hilfe

nötig. Connor scheute nicht davor zurück, in dringenden Fällen einen Revolver zu gebrauchen und –
haßte Gunner Haynes.

»Mit Flugzeug von Elford«, sagte er. »Wir müssen uns beim Gunner bedanken. Er hat uns
verpfiffen.«

»Er hat ja niemals was anderes gemacht«, sagte Connor, ohne sich weiter zu ereifern. »Wohin
geht's denn?«

»Schweiz«, war Dantys kurze Antwort.
»Paßt mir sehr gut!«
Connor blickte aus die Papiere, die auf dem Tisch lagen.
»Großes Reinemachen, was?« fragte er bedeutungsvoll. »Wieviel Geld haben Sie?«
Danty log. Wenn es sich um Geld handelte, brachte er es nicht fertig, die Wahrheit zu sagen.
Die Besprechung war von kurzer Dauer. Sie kamen überein, sich sofort auf den Weg nach dem

Flugplatz zu machen und dort die letzten Vorbereitungen für ihre Reise zu treffen.
Die Fahrt durch die Vorstädte Londons wurde schweigend zurückgelegt. Von Zeit zu Zeit hob Danty

die Gardine an dem kleinen Fenster in der Rückwand des gemieteten Autos und spähte auf die dunkle
Straße hinaus.

»Was haben Sie denn?« knurrte Connor.
»Ein Wagen, ein Zweisitzer, ist hinter uns!«
»Ja, und?« fragte der andere ironisch. »Wollen Sie die Straße für sich allein haben?«
Als Danty einige Minuten später wieder hinausblickte, war der Wagen verschwunden.
Die Vorbereitungen für den nächtlichen Flug hatten nicht so schnell gemacht werden können. Man

hatte sich erst jetzt mit dem Piloten, der auf Urlaub in Midland war, in Verbindung setzen können.
»Es ist gut, daß wir selbst hierhergekommen sind, sonst hätte die Sache vielleicht nicht geklappt«,

sagte Connor, als sie zurückfuhren. »Wann, sagten Sie, wollen Sie wieder hier sein?«
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»Gegen Mitternacht.«
»Wonach gucken Sie denn?« fragte Connor einige Minuten später. »Wieder der kleine Wagen?«
Er schob seinen Begleiter beiseite und sah selbst hinaus. »Ein Lastkraftwagen ... hat der vielleicht

was mit uns zu tun?«
Danty schwieg. Niemand konnte sich die Angst vorstellen, die ihn gepackt hielt. Hinter ihm schritt

der grausige Schatten der Vergeltung, und in jedem Augenblick erwartete er, Gunner Haynes'
Raubvogelgesicht in der Dunkelheit auftauchen zu sehen.

Er kehrte nicht mehr in seine Wohnung zurück. Ein telephonischer Anruf brachte Pi Coles mit
einem Mantel und warmem Schal – das war sein einziges Gepäck – in den Park. Er lohnte ihn freigebig
ab. Nichts war mehr zu tun, als die letzten Stunden zu verbringen, bevor er England für immer verließ.

Er rief noch einmal den Flugplatz an. Befriedigt hörte er, daß der Pilot eingetroffen sei. Gern hätte
er den Stark einige Stunden früher festgesetzt, aber einmal mußte er sein Wort halten. Er wußte,
Connor war ein gefährlicher Mann, und es war nicht im geringsten sein Wunsch, statt eines Feindes
zwei hinter sich zu wissen.

Mehrere Male, als er durch die weniger belebten Straßen Pimlicos schlenderte, hatte er das Gefühl,
als ob man ihm folgte; als er sich aber einmal in verzweifeltem Bravado umdrehte und einen Mann zur
Rede stellte, der hinter ihm ging, handelte es sich nur um einen harmlosen Passanten, der versuchte,
eine Hausnummer zu finden.

Er hatte noch etwas zu tun – Rache zu nehmen! In einer Teestube schrieb er ein Telegramm,
erreichte auf einem weiten Umwege die Hauptpost und gab es auf. Die Adresse lautete: Inspektor
Bird. Scotland Yard, und der Inhalt war:

»Der Mann, der am Taffanny-Einbruch beteiligt war, ist Luke Maddison. Er versucht, heute nacht
aus London zu entkommen. Seine Frau und Gunner Haynes sind über sein Doppelleben informiert.«

Und er unterschrieb mit seinem vollen Namen.
Er wußte, das Telegramm würde trotz der späten Stunde ausgetragen werden. Jetzt machte er sich

auf den Weg, um seinen Kumpan zu treffen, und fühlte sich zufriedener, als er es den ganzen Tag
über gewesen war.
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Es war beinah elf Uhr, als Margarets Wagen vorfuhr und Lukes Koffer hineingestellt wurde. Ihre

Absicht war, nach dem entfernteren Ende der Villiers Street zu fahren und ihren Chauffeur mit dem
Koffer nach der Gepäckaufbewahrungsstelle zu schicken. Im Strand hatte der Wagen Mühe, sich seinen
Weg durch den lebhaften Verkehr – die Theater waren gerade zu Ende – zu bahnen und bog in die
steile Straße hinein, die nach dem Embankment hinunterführt, als Margaret das Zeichen zum Halten
gab.

Es regnete stark, nur wenige Fußgänger waren zu sehen, und diese beeilten sich, den Schutz der
Untergrundstation zu erreichen. Sie versuchte die Tür zu offnen, um dem Chauffeur das
Herausnehmen des Koffers zu erleichtern, als aus der Dunkelheit eine schäbige Gestalt auftauchte. Der
Mann schien ihre Absicht erraten zu haben, denn er öffnete die Tür, bevor der Chauffeur von seinem
Sitze steigen konnte.

»Danke bestens«, sagte Margaret und gab ihm das Geldstück, das sie schon für Ausgabe des
Koffers bereit in der Hand hielt, und schaltete das Licht ein. Nur einen Augenblick blickte sie in das
unrasierte Gesicht, auf das verkommene Äußere des Mannes.

»Luke!« stammelte sie kaum hörbar.
Er starrte sie an. Sprachlos vor Erstaunen, keiner Bewegung fähig.
»Luke!« sagte sie wieder.
Dann schreckte er zurück, aber ihre Hand schoß vorwärts, packte ihn am Rock.
»Steig ein, um's Himmels willen!« stieß sie atemlos heraus und zog ihn hinein.
In diesem Augenblick erschien der Chauffeur an der Wagentür.
»Fahren Sie weiter. Der Herr ist – ein Bekannter von mir.«
Sie hoffte inständig, daß ihr Diener die Vogelscheuche an ihrer Seite nicht genau sehen könnte.
»Wohin, gnädige Frau?«
»Nach – nach Haus!«
Als der Chauffeur seinen Sitz wieder eingenommen hatte, erschien eine dritte Person aus der

Bildfläche. Ein Mann kam in größter Eile die Straße hinuntergelaufen, griff nach der Türklinke und
sprang auf das Trittbrett des fahrenden Wagens. Erst dachte sie, es wäre ein Schutzmann, dann aber
erkannte sie im Schein einer Straßenlaterne das dunkle Gesicht Gunner Haynes'.

»Machen Sie kein Aufsehen«, sagte er, als er sich in das Innere schwang und die Tür hinter sich
schloß. »Ich bin schon von Haymarket hinter Ihnen her. Wer ist denn das?«

Er beugte sich vor, und sie hörte ihn leise durch die Zähne pfeifen.
»Ist das Mr. Maddison?«
»Ja, ich bin es.« Luke sprach zum ersten Male.
Seine Stimme klang erbarmenswert schwach. Am frühen Nachmittag war er aus dem Polizeirevier

entlassen worden, seit dem Morgen hatte er nichts gegessen. Er machte keinen Versuch, ihnen seinen
Zustand zu erklären, war so müde, so zerschlagen, daß ihm alles gleichgültig war. Die behaglichen,
gepolsterten Sitze, das sanfte Wiegen des Autos ... er schlief schon halb, bevor noch der Wagen das
Embankment erreicht hatte.

»Schon gut. Wecken Sie ihn nicht auf«, sagte Gunner Haynes leise. »Er war heute morgen
verhaftet worden; ich hab' das erst vor ein paar Stunden herausbekommen; einer meiner ... Freunde
hat's mir erzählt. Dann haben sie ihn wieder freigelassen. Aber jetzt ist die ganze Polizei auf der Suche
nach ihm. Jemand hat dem Spatz ein Telegramm geschickt – ich glaube unser Freund Danty. Wo
wollen Sie ihn jetzt hinbringen?«

»Nach Haus!« sagte sie einfach.
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Sie legte eine Decke um die zusammengesunkene Figur in der Ecke.
»Da wird schon ein Schutzmann vor der Tür warten. Nein, wir bringen ihn nach Elford. – Was ist

denn das?«
Er stieß mit dem Fuß gegen den Koffer. Sie erzählte, was sie beabsichtigt hatte, und hörte ihn

kichern.
»Sie müssen wirklich Gedankenleserin sein. Das ist gerade das, was er braucht. Heute nacht nicht

mehr, aber morgen früh. Wir fahren jetzt nach Elford. Kennen Sie den Flugplatz da? Wir fahren
vielleicht dreiviertel Stunden, und wenn wir Glück haben, fassen wir eine der größten Ratten, die
jemals aus dem Themseschlamm gekrochen sind.«

Sie beugte sich aus dem Fenster und gab dem Chauffeur die nötigen Anweisungen.
»Könnten wir denn nicht direkt nach Dover fahren und an Bord eines Kanalbootes gehen?«
Der Gunner schüttelte den Kopf.
»Ausgeschlossen. Der Spatz ist ein netter Kerl, aber er würde, wenn's nötig ist, seine eigene Mutter

verhaften. Und wenn, wie ich annehme, unser Mr. Morell, oder wie er sich jetzt gerade nennt, ihn
verpfiffen – ich meine, wenn er die Geschichte von Taffanny erzählt hat, dann ist jeder Zug, jedes Boot
bewacht. Und übrigens fährt vor morgen früh kein Boot ab. Es gibt nur noch eine Möglichkeit: Mr.
Maddison muß in Spanien auftauchen, wo er ja auch sein soll, wie behauptet wird. Ich glaube, das
werden wir fertig bekommen, falls nicht Mr. Danty Morell uns zuvorkommt.«

Er beugte sich wieder vor.
»Was haben Sie denn an – einen Pelzmantel? Das ist gut. Den können Sie Ihrem Mann borgen. Es

wird ziemlich verrückt aussehen, aber das macht nichts. In der Dunkelheit sieht man ihn ja kaum.«
»Was haben Sie vor?« fragte sie.
»Ich will einen Nachtflug machen, und er kommt mit«, war seine Antwort. »Was Sie tun müssen,

Mrs. Maddison, ist sehr einfach. Sie fahren nach London zurück. Sie müssen ein bißchen lügen –
hoffentlich wird Ihnen das nicht zu schwer – und morgen reisen Sie nach Spanien ab. Wenn ich ihn
nicht dorthin bringen kann – habe ich ihn erst mal in Frankreich –, dann bin ich ein Dummkopf.«

Ein kurzes Schweigen, und dann sagte sie:
»Ich weiß noch etwas Besseres. Ich gehe mit ihm!«
Zu ihrer Überraschung widersetzte sich der Gunner diesem Vorschlage nicht.
»Vielleicht das Richtigste!« war alles, was er sagte.
Endlich erreichten sie eine dunkle, holprige Straße, und Haynes ließ den Wagen halten.
»Fahren Sie den Wagen unter die Bäume«, er wies in die Dunkelheit, »und schalten Sie alle

Lampen aus.« Sie stiegen aus, der Wagen wurde mit Mühe an der Seite des Weges verborgen und der
Motor abgestellt.

»Wir haben Glück«, sagte er zu der jungen Frau. »Danty ist ein vorsichtiger Mann, ich konnte
darauf wetten; aber wir sind doch noch vor ihm hier. Da hinten kommt er.«

In der Richtung von London erschienen Lichter. Ein Motorwagen hielt einige hundert Meter von
ihrem Standplatz entfernt an und drehte dann um.

»Sie gehen das letzte Ende lieber zu Fuß«, murmelte der Gunner in grimmiger Zufriedenheit.
»Warten Sie hier.«

Er ging bis zu dem Eingang des kleinen Aerodroms und zog etwas aus der Tasche. Lange hatte er
nicht zu warten: Danty und Connor kamen auf ihn zu.

»Sind Sie es, Higgins?« rief Danty. »Ist der Pilot da –«
»Sind alle da, mich eingeschlossen!« sagte der Gunner. »Mach keine Dummheiten, Connor! Du bist

fein in der Schußlinie, mein Liebling, und ich habe einen Schalldämpfer an meinem Schießeisen.
›Puff!‹, das ist alles, was du hörst, und das kannst du dann deinen guten Freunden in der Hölle
erzählen.«
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Danty sagte kein Wort. Haynes konnte beinahe seine Zähne vor Angst klappern hören.
»Na und?« fragte Connor.
»Und? ... Ein kleiner Spaziergang zurück nach der nächsten Ortschaft, falls ihr nicht intelligent

genug gewesen seid, euren Wagen warten zu lassen. Wenn ihr klug seid, beeilt ihr euch – aber ich
fürchte, ihr habt kein Glück mehr«, er sah das Schlußlicht des Autos hinter einer Krümmung des
Weges verschwinden. »Die Polizei bewacht den Flugplatz hier, und ihr habt vielleicht noch eine ganz
kleine Chance, davonzukommen.«

»Sie sind wirklich ein lieber Kerl! Und wie nett Sie uns helfen wollen!« spottete Connor. »Sie
müssen uns wirklich für verdammt dämlich halten.«

»Schwatzt nicht, lauft lieber ... aber schnell! Ich bin heut abend nicht in bester Laune. Leider habe
ich versprochen, euch nicht umzubringen, aber es gehört nicht viel dazu, daß ich meine Meinung doch
noch ändere.«

»Ist schon gut, Gunner. Wir gehen.« Danty hatte seine Stimme wiedergefunden, aber sie verriet
die Angst in seinem Innern. »Kommen Sie, Connor. Der Gunner wird uns schon nicht –«

»Ich habe die Briefe gefunden, Danty«, sagte Haynes leise. »Du weißt doch, daß der Tod an deiner
Seite steht? Ist dir das klar?«

Danty antwortete nichts, sondern packte den Arm seines Begleiters und zerrte ihn den Weg zurück.
Nach ungefähr hundert Metern blieb Connor stehen:

»Wenn du denkst, daß ich mir das von dem Kerl bieten –«
»Laufen, aber schnell!« erklang eine Stimme hinter ihnen, und sie gehorchten.
Als er sich überzeugt hatte, daß sie sich wirklich auf den Weg gemacht hatten, eilte der Gunner

nach dem Wagen zurück. Luke war wach; sie sprachen leise miteinander, er und seine junge Frau.
Haynes hielt es für rücksichtsvoll, sie allein zu lassen und machte sich auf die Suche nach dem
Flugzeugführer.

Die Maschine war startbereit. Zwei müde Mechaniker hatten gerade ihre Arbeit beendet, und der
Flugzeugführer stand ungeduldig daneben. Gunner Haynes gab ihm seine Instruktionen, und da er
seine Worte mit überzeugenden Argumenten begleitete, fand er einen willigen Zuhörer, der die
knisternden Scheine schmunzelnd in der Tasche verschwinden ließ.

»Ich kann drei oder mehr Personen mitnehmen. Macht gar keine Schwierigkeiten. Ich habe den
Nachtflug schon Hunderte von Malen gemacht.«

Befriedigt ging der Gunner nach dem Wagen zurück, wo er sich entschließen mußte, eine sehr
vertraute Unterhaltung der beiden zu stören.

»Ich habe ein Stückchen Papier für Sie, Mrs. Maddison. Lesen Sie es, wenn es hell genug ist. Es
betrifft den Tod Ihres Bruders – es tut mir leid, wenn ich alte Wunden aufreißen muß, aber ich meine;
Sie müssen erfahren, daß der Mann, der ihn ins Verderben stürzte – Danton Morell war und –«

»Ich vermutete es«, sagte sie leise.
Es fiel immer noch ein seiner Regen, und die Wolken hingen tief, aber keiner der drei Passagiere

empfand die leiseste Besorgnis, als der große Eindecker unter dem Gebrüll der Motoren durch die
schweren Wolken strich, höher, immer höher, bis sie mit dem Mond in einem klaren Himmel über
dem weißen Wolkenmeere schwammen.

*
Kaum eine Woche später speisten drei Menschen im Café Ritz in Madrid. Es war das

Abschiedsessen für Gunner Haynes, der nach Neapel fuhr, um den Postdampfer nach Australien zu
erreichen.

»Ich werde mich nicht eher richtig behaglich fühlen«, sagte er, »als bis ich im Barcelona-Expreß
sitze. Ich habe schon manches erlebt, aber es ist das erstemal, daß ich als Dritter eine Hochzeitsreise
mitmachen mußte.«
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Ende
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